Das wilde Leben des glücklichsten Kämpfers der UFC

ES GIBT DREI KREATUREN auf der Erde, die Sam Alvey verachten, und in diesem Moment sitzen sie in einer Ecke zusammengekauert, starren ihn wütend an und warten darauf, dass eine Öffnung um ihn herum oder durch ihn hindurchgeht.

„Pass auf, sobald ich dieses Tor öffne, werden sie sich zusammenschließen und vor mir weglaufen“, sagt der UFC-Kämpfer. „Sie hassen mich so sehr.“

Tatsächlich öffnet Alvey das Tor in seiner Scheune und die drei schwarzbauchigen Schafe bilden für ein paar Sekunden ein kleines Rudel ... dann stürmen sie an ihm vorbei, aus der Scheune und auf Alveys offenes Feld, wo seine Pferde umherstreifen.

Alvey ist ratlos. Er kümmert sich gut um die Schafe. Er liebt sie genug, um sie Hughes, Jefe und CeCe zu nennen, sodass es wie „UFC“ klingt, wenn er sie anruft. Er klingt ein wenig untröstlich, als er auf das Feld blickt und über die unerwiderte Liebe von U, F und C spricht. Die Schafe lauern neben Alveys beiden Pferden Khan und Whisper, wie Quarterbacks, die sich hinter zwei großen Linemen verstecken.

Nachts kann Alvey sie nur dazu bringen, wieder hereinzukommen, indem er die Pferde in den Stall führt, darauf wartet, dass die Schafe ihnen folgen, und dann das Tor hinter ihnen schließt. Sie sprinten zur Ecke ihres Stalls und werfen ihm einen bösen Blick zu, während er sie für die Nacht in ihrem Gehege einschließt und geht. Er sagt immer leise: „Gute Nacht, UFC“, aber sie gehen mit ihrem Frost rücksichtslos vor.

„Ich verstehe es nicht“, sagt Alvey. „Das tue ich einfach nicht. Ich habe sie vom Tag ihrer Geburt an großgezogen, und ich füttere sie und ich tue alles für sie. Und sie hassen mich so sehr.“ Alvey scheint in diesem Moment eine Umarmung zu brauchen. Aber vor allem ist sein Leben hier draußen auf der Farm in Tennessee ein wildes und fröhliches Abenteuer. Er heiratete McKey Sullivan, Gewinnerin der 11. Staffel von „America's Next Top Model“, und beide hatten am Ende die gleichen grundlegenden Ziele: so viele Kinder, Tiere und UFC-Kämpfe wie möglich zu haben.

Sie hatten von allen dreien viel. Es sind bis zu sechs Kinder unter 10 Jahren, und sie sind mit ziemlicher Sicherheit noch nicht fertig. McKey brachte Anfang Juni während einer 22-stündigen Hausgeburt auf ihrer Farm ihren Sohn Evander zur Welt. Sie ist genauso entspannt wie Sam. Sie brachte ihr Kind zu Hause zur Welt, die anderen Kinder liefen umher und Sam filmte es. „Es war ein wunderschöner Tag und ich wollte, dass die Kinder sehen, wie sie geboren wurden“, sagt sie.

Sie haben so ziemlich die gesamte Tierfarm aufgezogen, als wären sie auch geliebte Babys. McKey hatte eine Zeit lang alle 30 Hühner im Haus und gab jedem einzelnen einen Namen. Es gibt zum Beispiel Batman 1, Batman 2 und Batman 3.

An einer Stelle erzählt sie eine Geschichte darüber, wie sie sich um die Küken gekümmert hat. Während sie spricht, stillt sie Evander auf einem Arm und backt mit der anderen Hand in der Küche schwedische Pfannkuchen. Mittendrin springt eine haarlose Katze mit einem Auge – Cali Kitty, eine kürzlich gerettete Katze – von der Theke auf ihre Schultern. Cali Kitty liegt einfach wie ein Schal über ihrem Nacken, während sie Pfannkuchen umdreht und Evander stillt. Es sieht nach einer unmöglichen TikTok-Herausforderung aus.

Als sie mit dem Herunterzählen der Hühnernamen fertig ist, erwähnt sie deren zwei Truthähne, zwei Pferde, drei Hunde, drei Perlhühner, die drei Anti-Sam-Schafe, vier Katzen, vier Gänse und sechs Enten. Sam fragt sich, ob sie die Schildkröte Kevin zählen sollen, die sie am Straßenrand gefunden und in ihren Teich gesetzt haben, aber sie haben ihn seit einem Monat nicht gesehen. Vielleicht nicht?

„Warum sollte Kevin jemals gehen wollen?“ McKey wehrt sich.

Also bleibt Kevin in der Zählung. Das bringt die schnelle Bilanz auf 57, aber McKey springt ein und sagt: „Das sind 57 … also 63.“

Moment, woher kamen die zusätzlichen sechs?

„Ich zähle dort auch auf die Kinder“, sagt sie. „Wir haben 63 Herzschläge, um die wir uns kümmern müssen.“

„Dann solltest du es auf 64 bringen“, sagt ihr 9-jähriger Reagan und der ganze Raum ist verwirrt, bis sie die Pointe fallen lässt. „Für Jordanien.“

Sie alle kichern und blicken zum Gästezimmer. Anscheinend lebt auch ein Bellator-Kämpfer namens Jordan Winski, ein langjähriger Freund von Alvey, im Haus. Aber Sam gibt bekannt, dass der 64. Herzschlag heute wahrscheinlich nicht oft zu sehen sein wird, weil er die ganze Nacht wach war und Videospiele gespielt hat.

Gut, fügen wir den 33-jährigen Käfigkämpfer mit einer Bilanz von 12-3 hinzu und gehen mit 58 Nicht-Erwachsenen auf die Alvey Farm.

Um dieses Abenteuer zu finanzieren, kämpft Alvey jedes Mal, wenn die UFC anruft. Und das war schon oft der Fall: Alvey steht kurz vor seinem 24. UFC-Kampf in seiner Karriere, heiliger Boden in einer Organisation, in der nur 28 Kämpfer jemals über 26 Kämpfe in ihrer Karriere hinausgekommen sind. Die UFC-Meister Brock Lesnar, Ronda Rousey und Bas Rutten bestritten zusammen 18 UFC-Kämpfe. Es handelt sich um eine besondere Klasse von angenehmen, langlebigen Grindern, die es in zwei Dutzend Kämpfe im Octagon schaffen.

Alvey ist all das und außerdem ist er vielleicht der beliebteste Charakter in der UFC. In einer Welt voller Kämpfer, die als „Der Axtmörder“ und „Der Albtraum“ bekannt sein wollen, ist Alvey … „Smile’n Sam“. Sein Vater hatte vorgeschlagen, dass „The Grin Reaper“ vielleicht etwas schärfer sei. Aber letztendlich war Alvey der Meinung, dass der Spitzname, der am besten zu ihm passte, „Smile’n Sam“ war, und das ist er seitdem.

Deshalb ist es so schwer zu glauben, dass der glücklichste Mann im MMA seit vier Jahren keinen Kampf mehr gewonnen hat.

ALS ALVEY EIN KIND war, sagte seine Mutter immer zu ihm: „Mach dir keine Gedanken über Kleinigkeiten … und es sind alles Kleinigkeiten.“

Das schreibt jeder auf die trocken abwischbare Tafel in der Küche. Daher kann es erschütternd sein, jemanden zu sehen, der den Eindruck erweckt, dass er tatsächlich in der Lage ist, dieses Mantra zu leben. Alvey ist so glücklich und betrachtet sein Leben als großen Erfolg ... und befindet sich dennoch mitten in einer UFC-Dürre aller Zeiten.

Er hat seit dem 1. Juni 2018 keinen Kampf mehr gewonnen, genau zu der Zeit, als Ben Simmons zum NBA-Rookie des Jahres ernannt wurde und Baker Mayfield, der Nummer-1-Draft-Pick der NFL, die Browns retten wollte. Seit er Gian Villante bei der UFC Fight Night besiegte: Rivera vs. Moraes, gab es zehn Marvel Cinematic Universe-Filme und neun MCU-TV-Shows. „Die letzten Jahre liefen nicht nach Plan“, sagt er und lächelt. Er weiß, was für eine Untertreibung das ist.

Alvey steht in dieser Phase bei 0-7-1, nimmt eine Reihe vielleicht unüberlegter Last-Minute-Angebote an oder akzeptiert verspätete Auswechslungen für geplante Kämpfe. Nur BJ Penn hatte jemals so viele Kämpfe ohne Sieg. Wenn Alvey Michal Oleksiejczuk am 6. August bei der UFC Fight Night in Vegas nicht besiegt, endet sein aktueller Vertrag mit der schlimmsten sieglosen Phase in der Geschichte der UFC. „Das ist wahrscheinlich das Richtige für mich, selbst wenn ich gewinne“, gibt er zu.

Und doch würde man es nie bemerken, wenn man ihm dabei zuschaut, wie er durch die Welt wandert. Wie viele von uns könnten in ihrem Berufsleben vier Jahre lang sieglos sein und am Wasserspender Smile'n' Mike oder Smile'n' Michelle sein?

Wenn Alvey morgens mit dem Füttern der Tiere fertig ist, kommt er hinein, um sich selbst zu füttern. Die UFC hat jetzt einen Essensplan für Kämpfer und Alvey hat mit einem UFC-Ernährungsberater zusammengearbeitet, um Lieferungen verpackter Lebensmittel zu entwerfen, die für ihn funktionieren.

Also holt er eine kalorienarme Mahlzeit mit gebackenem Ziti aus dem Gefrierschrank und erhitzt sie. Irgendwann, sehr bald, wird Alvey sich Sorgen um sein Gewicht machen müssen. Als er an diesem Morgen des 17. Juni zur Mikrowelle geht, wiegt er 224 Pfund. Am Nachmittag des 5. August muss er 186 Pfund wiegen.

Die Kinder stehen in einer Reihe an der Küchentheke und essen das Frühstück. Abwechselnd gehen sie zurück zur Couch, um Evander festzuhalten. Er ist ein bemerkenswert ruhiger, drei Wochen alter Mensch. Allerdings scheint er ständig einen Ausdruck auf seinem Gesicht zu haben, als würde er die Live-Übertragung einer hektischen Reality-Show sehen. Aber in diesem Fall heißt die Reality-Show „Meet the Alveys“, und er ist jetzt ein Darsteller.

Es ist 9:30 Uhr, als der 36-jährige Alvey sein Essen beendet hat, was bedeutet, dass es Zeit für ihn ist, in ein örtliches Fitnessstudio zu trainieren. Sein Hauptlager hat er in Kalifornien bei der MMA-Legende Dan Henderson. Aber in Tennessee fand er den nahegelegenen Guardian MMA, um ein wenig zu trainieren, bevor er sich auf den Weg nach Westen machte, um sich sieben Wochen lang intensiv auf seinen wahrscheinlich letzten UFC-Kampf vorzubereiten.

Er glaubt, dass er einige dieser Kämpfe gewonnen hat – drei davon durch die stets gefürchtete geteilte Entscheidung, das schlimmste Szenario eines jeden Kämpfers, bei dem ein Kampfrichter einen Schlag oder einen Takedown verpasst oder überbewertet und ihn für den anderen gewertet hat. In diesen drei Kämpfen setzte sich Alvey tatsächlich mit 184-176 gegen seine Gegner durch, errang jedoch keinen Sieg (zwei Niederlagen und ein Unentschieden).

„Geteilte Entscheidungen“, sagt er und schüttelt den Kopf, wobei er die „s“-Lauten in „Entscheidungen“ in einem so langen, angewiderten Ton ausführt, dass es sich anfühlt, als müsste man piepen. Er sagt, UFC-Führungskräfte hätten ihm gesagt, dass sie mit ihm darin übereinstimmen, dass er in den letzten vier Jahren mindestens ein paar Mal einen Job bekommen habe. In diesem Fall scheinen diese Zusicherungen berechtigt zu sein, denn es ist in der heutigen UFC fast unerklärlich, dass ein Kämpfer der Mittelklasse (Alvey ist bis auf Platz 15 vorgerückt, aber schon seit Jahren nicht mehr auf der Rangliste) acht Kämpfe ohne Sieg und trotzdem durchsteht in der Organisation sein.

Seine Sympathie ist zweifellos ein wesentlicher Teil davon. Käfigkämpfe können ein brutaler „Überleben des Stärkeren“-Sport sein, bei dem Kämpfe und Karrieren gewaltsam und unbewusst enden, und viele der größten Veranstaltungen profitieren enorm davon, wenn die Beleidigungen zwischen Kämpfern so böse und real wie möglich sind. Dies ist eine Welt der bösen Scherze, nicht des Lächelns. Und doch ist Alvey immer noch so beschäftigt wie eh und je. „Ich habe noch niemanden getroffen, der Sam Alvey nicht mag“, sagt Henderson.

In dieser Hinsicht ist Alvey erfrischend. Er hat eine Managerin – ihr Name ist McKey Sullivan –, die handschriftlich Weihnachtsbriefe an etwa 90 UFC-Mitarbeiter schreibt, mit denen ihr Kunde jemals interagiert hat. Sie legt immer ein Familienfoto mit lächelnden Alveys sowie eine Starbucks-Geschenkkarte im Wert von 5 USD für jede Person bei. UFC-Präsident Dana White erhält immer eine 10-Dollar-Karte.

Im Guten wie im Schlechten ist er auch der Kämpfertyp von Dana White. Das bedeutet, dass er im Laufe der Jahre mehrere Last-Second-Kämpfe bestritten hat, von denen er keinen gewonnen hat, aber immer dabei war. „Ich bin der Kämpfer, der niemals Nein sagt“, sagt Alvey.

Als Henderson den Beginn einer Frage über Alveys Bereitschaft, jeden Kampf auf sich zu nehmen, hört, schürzt er missbilligend die Lippen und unterbricht ihn dann: „Es hat ihm in seiner Karriere nicht geholfen, nicht vorsichtiger mit seinen Gegnern umzugehen und nicht bereit zu sein, loszulegen“, sagt er sagt. „Kurzfristige Auseinandersetzungen auf sich zu nehmen, hat ihm nicht wirklich geholfen.“

Millionen Amerikaner können sich wahrscheinlich mit den Push-Pull-Kämpfern wie Alvey identifizieren. Den Chef glücklich machen, indem man den Job annimmt? Oder für sich selbst eintreten und sich gegen das Management wehren?

Alvey hat seine Wahl getroffen und bereut es nicht. Als er zum Fitnessstudio fährt, nickt er mit, während er sich hin und her darüber unterhält, wie viele seiner Mitkämpfer gegen die Gehaltspraktiken der UFC agitieren. Wie können Boxer-Meister im Schwergewicht 20 bis 30 Millionen Dollar pro Kampf bekommen und der UFC-Champion Francis Ngannu 600.000 Dollar für seine letzte Verteidigung?

Alvey versteht es; er ist einfach anderer Meinung.

„Ich weiß nicht, wie es mit anderen Kämpfern aussieht, aber die UFC war wirklich gut zu mir“, sagt er und gibt zu, dass er nicht der geeignete Mensch ist, um beispielsweise zu kritisieren, wie die Organisation den Kämpfern etwa 20 Prozent des Umsatzes zahlen kann, wenn Andere große Sportligen gehen eher zu 50 Prozent an Sportler.

„Die UFC zahlt gut“, sagt er. „Ich weiß, dass sich die Leute gerne beschweren. Meine Frau und ich lebten ziemlich gut in Kalifornien, hatten drei Kinder und hatten nichts als einen UFC-Vertrag. Das werde ich immer verteidigen.“

Beweisstück A, was Alvey über die UFC denkt? Der zweite Vorname seines Babys: Evander Dana Alvey. Evander Danas Vater wird also in absehbarer Zeit keinen Streikposten einer Kämpfergewerkschaft anführen.

Alvey hat einen Platz für seinen großen Pickup vor dem Fitnessstudio gefunden und öffnet die Heckklappe, um Schienbeinschoner und Handschuhe herauszuholen. Er erwähnt einen Anruf von vor sechs Monaten, als er gerade einen weiteren Kampf verloren hatte und mit seiner ganzen Familie bei einem YMCA war, als UFC-Matchmaker Mick Maynard anrief. Er zog McKey in einen Nebenraum und stellte den Anruf auf Lautsprecher. Er dachte, dies könnte der Moment sein, vor dem er sich gefürchtet hatte, als die UFC ihn wissen ließ, dass es Zeit sei, weiterzumachen.

Stattdessen sagte Maynard, dass die UFC ihn den letzten Kampf seines Vertrags ausfechten lassen würde, und erwähnt ausdrücklich, wie sehr es allen bei der UFC Spaß macht, mit ihm zusammenzuarbeiten. Während er seine Ausrüstung zusammenpackt, gesteht Alvey erneut, dass er ziemlich sicher ist, dass es für ihn in der UFC sein wird. Er sagt, dass er 75.000 US-Dollar für seinen nächsten Kampf verdienen wird, weitere 75.000 US-Dollar, wenn er gewinnt, und 21.000 US-Dollar für das Tragen von Venum-Ausrüstung im Octagon.

Alvey ist ein Action-Kämpfer, der gerne steht und schlägt, wofür seine Trainer ihn anklagen, aber oft ist er dadurch ins Gespräch über einen der End-of-Card-Boni der UFC geraten. Das könnten weitere 50.000 US-Dollar für seinen wahrscheinlichen UFC-Abschiedskampf sein. Wenn man noch den Gewinn von 250.000 US-Dollar hinzufügt, den die Alveys vor einem Jahr aus dem Verkauf ihres Hauses in Kalifornien erzielt haben, hat Alvey eine schöne finanzielle Überbrückung, wenn der Ruhestand vor der Tür steht.

Er öffnet die Tür zum Fitnessstudio und sagt, er hoffe, dass er gewinnt und einen weiteren Vertrag bekommt ... aber selbst ihm ist klar, dass das wahrscheinlich optimistisch ist. Sein 6-jähriger Sohn Crosby springt hinter ihm ins Fitnessstudio und fragt, was Papa tun würde, wenn er nicht in der UFC ist. Die Kinder sind jung genug, dass sie ihn gewinnen und verlieren sehen – meistens verlieren –, aber sie haben Dad noch nie außerhalb der UFC gesehen.

Alvey sagt, er würde gerne weiterkämpfen, vielleicht im Bellator oder in der Bare Knuckle Fighting Championship. Wenn das nicht klappt – und es besteht eine sehr reale Möglichkeit, dass Alvey mit einem 0-8-1 Anti-Heater auf den Free-Agency-Markt stößt – ist Alvey ein großer Pro-Wrestling-Fan, der als Kind davon geträumt hat, in der WWE zu sein .

Er sagt, im schlimmsten Fall könnte er sich jederzeit vom MMA zurückziehen, Jiu-Jitsu-Kurse unterrichten und seiner Frau beim Management anderer Kämpfer helfen. Sein Name hallt hier wider: Es gibt nicht viele Männer auf der Welt, die von sich behaupten können, 51 Profi-MMA-Kämpfe (Alvey liegt insgesamt bei 33-17-1) in vier verschiedenen Gewichtsklassen ausgetragen zu haben, geschweige denn in Zentral-Tennessee. „Ich bin Smile'n Sam Alvey, Baby“, sagt er grinsend und zieht seine Sparringshandschuhe an.

Er ist an diesem Morgen sicherlich der größte Star im Fitnessstudio. Alvey könnte hier so ziemlich jeden vernichten, ohne groß ins Schwitzen zu geraten, aber das hindert jeden nicht daran, sein Bestes zu geben. Ein dünner, aber kräftiger Kerl in einem engen „NeverEnding Story“-T-Shirt kommt mit ein paar Frontkicks nach vorne und trifft Alvey ziemlich hart in den Bauch. Das erregt Alveys Aufmerksamkeit und er beginnt, vorwärts zu marschieren und Territorium zu verschlingen.

Alveys Fähigkeiten sind für einen professionellen Kämpfer durchweg solide. Aber im MMA ist er etwas seltsam, denn er hat keinen wirklichen Blue-Chip-Asset, auf den er zurückgreifen kann, außer dass er ein harter Kerl mit einiger Macht ist. Er ist kein schwarzer Gürtel, kein All-American-Wrestler oder Golden-Gloves-Champion.

Er weiß jedoch, wie man Jungs in „NeverEnding Story“-T-Shirts zur Strecke bringt, und Alvey beginnt, seine Fähigkeit einzusetzen, zu diktieren, wo das Sparring stattfinden wird. In den letzten zwei Minuten dieser dreiminütigen Runde setzt er seinen Gegner räumlich unter Druck und landet leichte Schläge, die den Bastian-Superfan hätten niederschlagen können, wenn Alvey es wirklich gewollt hätte.

Es klingelt und alle im Raum wechseln den Partner. Alvey tritt gegen zwei aufeinanderfolgende große Kerle an, die beide etwa 1,90 Meter groß und über 250 Pfund schwer sind. Der zweite Sparringspartner ist der Miteigentümer des Fitnessstudios, Matt Maskovyak, den Alvey nicht kontrollieren kann. Maskovyak, ein brasilianischer Jiu-Jitsu-Schwarzgurt, kann sich vorwärts bewegen und von einem Fuß auf den anderen hüpfen.

Aber Alvey hat einen Schnelligkeitsvorteil, sodass er leichte Schläge und Tritte zuerst abwehrt. Maskovyak ist in der Lage, Alvey so weit zu kontern und herauszufordern, dass er, als die Glocke erneut läutet, ordentlich ins Schwitzen kommt. „Das ist das Ziel: 1.000 Kalorien verbrennen und etwas Rost abschütteln“, sagt Alvey.

Die nächste Runde beginnt gleich und Alvey trifft auf einen überraschenden Sparringspartner: Es ist McKey. Sie ist eine langjährige Jiu-Jitsu-Praktizierende und liebt es, im Fitnessstudio Kickboxen zu machen, wenn sie kann. In Kampfnächten ist sie eine von Alveys Eckpfeilern und manchmal die einzige Person, die Alveys Käfig erschüttern kann, wenn er während eines Kampfes seinen Spielplan anpassen muss.

An diesem Morgen bringt sie die anderen fünf Kinder mit, um im Hinterzimmer der Turnhalle abzuhängen, während sie ein paar Runden spielt. Sie trägt goldene Handschuhe und ist die einzige Person im Raum, die Kopfbedeckungen trägt.

Die Glocke ertönt, und der Mann und die Frau klopfen mit ihren Handschuhen und beginnen, sich gegenseitig zu messen. McKey sagt, sie sei 1,80 m groß, aber ihre Reichweite scheint größer zu sein. Sie spielt nicht herum: Sie führt einen Frontkick aus, der Alveys Mittelteil trifft, und dann noch einen. Der zweite Tritt erzeugt ein dumpfes Geräusch und Alvey stöhnt. „Heilige Scheiße“, sagt er und tritt einen Schritt zurück.

Er sammelt sich, drängt nach vorne, wirft ein paar leichte Stöße, und sie feuert in den nächsten zweieinhalb Minuten zurück. Am Ende ziehen sie Handschuhe an und wechseln zu neuen Partnern. Sie wissen, was Ehetherapeuten immer sagen: Paare, die gemeinsam antreten, bleiben zusammen. „Für uns ist es wie ein Date-Abend“, sagt sie später. „Das ist der meiste Blickkontakt, den wir je hatten.“

Am Ende des Trainings ist Alvey schweißgebadet. Er hat tatsächlich ein ordentliches Training absolviert. Auf der Heimfahrt erlebt er seine Niederlagenserie und beklagt erneut die MMA-Juroren, während er seinen Pickup durch die kurvenreichen Nebenstraßen von Murfreesboro manövriert.

Vom Rücksitz aus unterbricht Crosby: „Dad, wenn ich Richter wäre, würde ich beurteilen, dass die Person, die den Kampf gewinnt, den Kampf gewinnen darf.“

Sam lächelt. Er sieht stolz aus, wie ein Vater, dessen Ehre gerade verteidigt wurde. „Ich auch“, sagt er. „Ich wurde zu oft von den Richtern verarscht.“

Es vergehen ein paar Sekunden, bis Sam kichert und zu niemandem sagt: „Getrennte Entscheidungen.“

DIE ALVEYS HABEN EINEN VAN, der eher ein Bus als ein Van ist. Es bietet bequem Platz für 15 Personen, und wenn die ganze Truppe voll ist, ist die Szene ziemlich geschäftig.

Auf einem Roadtrip im Juni machen sie sich auf den Weg nach Chattanooga, um eine lokale MMA-Karte zu erhalten. Alvey hat gerade angefangen, die Übertragungen der B2 Fighting Series zu kommentieren, und es sind gute Kämpfe mit guter Bezahlung. Alvey findet es gut, dass dies eine weitere mögliche Einnahmequelle ist, wenn seine Karriere tatsächlich zu Ende geht.

Sam fährt und jedes Kind hat einen Lutscher in der einen Hand und arbeitet während der zweistündigen Fahrt an einem Klondike-Riegel mit Minzschokoladenstückchen. In der ersten Stunde oder so ist es schwierig, ihre leisen Stimmen von hinten zu hören, weil der Transporter auf der Autobahn so laut sein kann. Das Surren der Luft ist eine Stufe tiefer als ein Flugzeug in 10.000 Fuß Höhe, während Alvey die Autobahn entlang fährt.

Während Alvey fährt, erzählt McKey eine fantastische Liebesgeschichte aus dem Mittleren Westen. Sie trafen sich vor 17 Jahren auf einem Renaissance-Jahrmarkt in Wisconsin, als sie beide Teenager waren, und ihr erstes Date war ein Kaffee an einer örtlichen Raststätte. Sam bezahlte mit Geld von seinem Job auf der Messe, bei dem er Steaks am Spieß für 4,50 Dollar verkaufte.

Steak am Spieß, erklärt er, ist Fleisch, das an Steaks erinnert, aber definitiv kein echtes Steak ist. „Eigentlich ist es ziemlich gut“, sagt er. Seitdem sind sie trotz langer Zeit getrennter Trennung zusammen geblieben.

Die vielleicht schwierigste Phase war 2008, als McKey für die 11. Staffel von „America's Top Model“ ausgewählt wurde. Zu diesem Zeitpunkt hatte Sam im ganzen Land gekämpft und wochenlang ohne sie trainiert. Aber „Top Model“ war für sie ein langer Weg. McKey sagt, die gesamte Besetzung sei angewiesen worden, überhaupt nicht miteinander zu sprechen, es sei denn, die Kameras liefen, und Telefongespräche mit Sam seien selten und sehr kurz gewesen.

Es fühlte sich an, als hätte jemand seine Beziehung für eine Weile in der Tiefkühltruhe festgehalten. „Sie kamen einmal in der Woche vorbei und gaben uns allen ein Handy, und wir mussten uns alle abwechseln“, sagt sie.

Sie gewann die Show und ihre Beziehung überlebte. Aber das Modeln war eher etwas, worin sie gut war, und nicht in ihrer Seele. Sie wollte dort sein, wo Sam war, und sie wollten heiraten, nach Kalifornien ziehen und eine Familie gründen.

Kalifornien war letztendlich nichts für sie. Ihnen gefiel die hohe Bevölkerungsdichte nicht, und Alvey erwähnt die kalifornischen Steuern im Gespräch schätzungsweise 74 Mal. Sie beschlossen beide, irgendwo ein großes Stück Land mit niedrigeren Steuern und Platz für den Bau ihres eigenen inoffiziellen Zoos mit vielen Kindern und Tieren zu finden.

Zuerst hatten sie Reagan (jetzt 9 Jahre alt). Dann kamen Ival (7), Crosby (6), Ali (3), Alister (fast 3) und dann Evander (jetzt 2 Monate alt). Sie bezeichnen Alister und Ali als Zwillinge, aber tatsächlich sind sie ein paar Wochen auseinander. Kurz bevor McKey Alister zur Welt brachte, erhielt die Familie die Zulassung zur Pflege und brachte Baby Ali zu sich nach Hause.

Die Fahrt mit dem Van wird ein wenig erschütternd, als Sam beschreibt, wie er Ali im Alter von drei Tagen nach Hause brachte, sie ein paar Wochen lang bei sich aufnahm und dann den Papierkram einreichte, um sie offiziell zu adoptieren. Sechs Monate später, vor der letzten Adoptionsverhandlung, meldete sich ein entfernter Verwandter und beantragte das Sorgerecht. Der Anwalt der Alveys warnte sie, dass eine Adoption ein unvorhersehbarer, zermürbender rechtlicher Prozess sein könne, sodass es unmöglich sei, vorherzusagen, ob sie den Fall gewinnen oder verlieren würden, obwohl sie sich an der 1-Yard-Grenze befanden.

Der Richter entschied letztendlich für Sam und McKey und Ali kam endgültig mit ihnen nach Hause. Sam hatte mit der Spielplanung begonnen, um aus dem Land nach Mexiko-Stadt zu fliehen, wo er ein paar Mal gekämpft und sich in die Gemeinschaft verliebt hatte. „Ich habe nie den Glauben verloren“, sagt Sam. „Aber allein wegen der Möglichkeit, sie zu verlieren, begann ich über einen Umzug nachzudenken. Sie war unsere Tochter.“

Jetzt haben sie, was sie sich immer gewünscht haben, und es scheint, als würden sie ihre Träume leben. Ihr Plan ist es, eine Lizenz zur Pflege von Kindern in Tennessee zu erhalten, und McKey sagt, dass sie auch nicht vorhat, selbst keine Kinder mehr zu bekommen.

Sie haben das perfekte Verhalten, um 64 Lebewesen in ihrer Obhut zu haben. Die Szene ist ununterbrochen potenziell chaotisch, mit fehlenden Schuhen und vergessenen Zahnbürsten und häufigem Heulen. Aber ihre entspannte Atmosphäre ist spürbar, so dass es bei den Kindern scheinbar nie zu Nervenzusammenbrüchen kommt. Der Begriff für das Gegenteil von Helikopter-Eltern lautet „Eltern aus Freilandhaltung“, und hier in Tennessee könnte man für Sam und McKey keinen besseren Begriff finden.

Es gibt jedoch etwas Schmelzen. McKey beugt sich von ihrem Sitz neben der Tür des Lieferwagens nach vorne, weil Reagan ihr mitteilt, dass Alisters gesamter Klondike gerade langsam über ihm geschmolzen ist, über seine gesamte Kleidung, seinen gesamten Autositz und grüner Schleim, der auf den Boden des Lieferwagens tropft. Es sieht aus wie ein geschmolzener Shrek.

Sie schrubbt ihn so gut sie kann, während sie über zwei Van-Sitzen auf Reagans Schoß schwebt. Sie scheint nicht einmal den natürlichen Drang zu verspüren, den, ach ja, 100 Prozent aller Eltern verspüren, zu stöhnen und das Kind zu beschimpfen, weil es überall Schokolade und grünen Schleim verspritzt. Das Einzige, was sie erwähnt, kommt, als sie wieder in ihren Sitz rutscht und erkennt, warum es in der letzten Stunde im Van so laut war. Es stellte sich heraus, dass die Tür, an der sie die ganze Zeit saß, nicht wirklich geschlossen war.

Sie bittet Sam ruhig, anzuhalten, damit sie die Tür schließen kann und vielleicht, wissen Sie, nicht mit 70 Meilen pro Stunde aus dem Van stürzt.

„Nur... wenn du kannst“, sagt sie.

Ein oder zwei Meilen später hält Alvey an und McKey schiebt die Tür einmal zu, dann noch einmal, nur um sicherzugehen, und dann geht es zurück auf die Autobahn.

An einem Juninachmittag, als der Himmel dunkel wird, ist Alvey allein zu Hause. Wie „Der Zauberer von Oz“ düster. Und schnell. Es ist keiner dieser Stürme, die auf uns zukommen – es gab ihn nicht. Dann geschah es. Jetzt ist es da.

Die Bäume und Büsche in seinem Garten beginnen zu schwanken und lehnen sich dann einfach zurück, während der Wind sie nach unten drückt. Regentropfen beginnen sporadisch hart zu landen, als würde jemand immer wieder gegen den Rand einer 2-Liter-Flasche schnippen. Im Vorgarten sieht es so aus, als würde das Kindertrampolin in die Luft geschleudert werden.

Alvey stürmt in den Hof und fängt an, Hühner zusammenzutreiben. Er hat vor Kurzem damit begonnen, sie aus dem Gehege zu lassen, damit sie sich nicht weit wagen und den Hof jeden Tag langsam ein paar Meter weiter erkunden. Aber sie tummeln sich immer noch, während Alvey versucht, sie zusammenzutreiben, und schließlich schafft er es, alle 33 in den Pferch zu bringen. „Ich habe den Film Twister gesehen“, sagt Alvey. „Ich möchte nicht, dass die Hühner wegfliegen.“

Oh, warte, mach das auf 32. Da ist ein Huhn, das einfach umherschlendert und dann wegschießt, und Alvey kann nichts dagegen tun. Es ist amüsant zu sehen, wie ein Typ, der früher jeden Zentimeter des Sparrings gegen 250-Pfund-Schwarzgurte kontrollieren konnte, jetzt so kläglich scheitert, während er ein Huhn jagt. Alvey zuckt schließlich mit den Schultern und gibt auf. Sein Erziehungsstil in Freilandhaltung gilt auch für die Hühner.

Der Sturm ist offiziell da, der Regen prasselt jetzt in großen, kräftigen Wellen nieder. Vor ein paar Wochen gab es in der Gegend einen Tornado, und die Bedingungen scheinen für einen weiteren Tornado reif zu sein. Also beschleunigt Alvey das Tempo. Die Gänse und Enten gehen alle aufs Wasser, und die Katzen und Hunde haben den Weg ins Haus gefunden.

Alles, was übrig bleibt, sind die Pferde ... und die drei hasserfüllten Schafe. Sie scheinen überhaupt nicht beunruhigt zu sein und wandern nebeneinander herum wie ein Basketballteam mit zwei Centern und drei Point Guards. Der Himmel ist zu diesem Zeitpunkt geradezu beängstigend.

Er rennt durch die Scheune auf das Feld, und die Schafe zerstreuen sich beim Anblick ihres Erzfeindes. Er eilt zu den Pferden und zieht eines davon an, woraufhin das zweite Pferd ihm folgt. Die Schafe schauen aus der Ferne zu, huschen aber schließlich in die Nähe des Stalleingangs. Das Scheunentor bläst so stark, dass er befürchtet, es könnte direkt wegfliegen und nach Alabama fliegen.

Die Pferde treiben im Stall umher, und die Schafe gehen ihrer gewohnten, verwirrenden Routine nach. Sie kommen den Pferden immer näher, während ihr böser Erzfeind daneben steht. Alvey hofft, dass sie sich beeilen, damit er den Böen von 50 Meilen pro Stunde entkommen kann, die derzeit über sein Grundstück wehen.

Vielleicht war es Angst vor dem Sturm, oder vielleicht wärmen sich die Schafe in Alvey auf. Doch zwei der drei sprinten gemeinsam mit den Pferden voll durch. Der Dritte zögert eine Weile, hält sich aber nicht lange zurück. Gerade als Alvey ihn aufgeben und den Stall abschließen will, galoppiert das dritte Schaf herein.

Als Alvey das Scheunentor schließt, ist er klatschnass und wird von den Schafen immer noch größtenteils verachtet. Aber er lächelt, denn irgendwie fühlt es sich an, als hätte er endlich die Entscheidung getroffen, seinen Weg zu gehen.