„Ich habe für diesen Kampf geopfert“: Ryan Garcias langer Weg zum Kampf gegen Gervonta Davis

RYAN GARCIA war ihm egal. Es war ihm egal, wie berühmt er war. Es war ihm egal, wer ihn sah oder was sie von ihm hielten. Es war ihm völlig egal, als er eines Nachts, während des tiefsten seiner vielen Tiefpunkte, über einen Pokertisch im Commerce Casino gebeugt saß – „der berühmteste Pokerraum der Welt“, wie es heißt. Er starrte auf eine weitere verlierende Hand und setzte trotzdem darauf. Fügen Sie der Liste der Dinge, die ihm nicht mehr wichtig waren, Geld und Vernunft hinzu.

Er ging oft in dieses Casino außerhalb von Los Angeles, wenn ihn Angst und Depression überkamen. Er fand, dass ein Pokertisch ein guter Ort sei, wenn es einem egal sei. Es war ein Ort, an dem er allein sein konnte, ohne sich einsam zu fühlen. Es war ein Ort, der magisches Denken ermöglichte; Er konnte sich die vor ihm liegenden Karten ansehen, egal wie schlecht sie waren, und sich davon überzeugen, dass es der Beginn einer gewinnenden Hand war. Er würde darauf wetten, bis sich herausstellte, dass dem nicht so war.

Er war an diesem Abend schon eine Weile dort, als ihm auffiel, dass ein Mann ihn beobachtete. Es war nicht ungewöhnlich; Garcia ist ein ungeschlagener Leichtgewichtsboxer mit Millionen von Social-Media-Followern und einem Gesicht, das für seine objektive Schönheit bekannt ist. Aber dieser Mann schien entschlossener zu sein als die meisten anderen. Er ging am Rand des Tisches entlang und betrachtete Garcia aus verschiedenen Blickwinkeln, bevor er sich hinter ihn stellte und ihm ins Ohr sprach.

„Ryan, weißt du, wer du bist?“

Garcia drehte sich erschrocken um und sah den Mann an. Wer ist dieser Kerl? Was will er?

Der Mann fuhr fort. „Weißt du, wozu du berufen bist?“

Garcia starrte ihn an und stellte fest, dass er keine Antworten mehr hatte.

„Gott hat dich gerufen, und du weißt es“, sagte der Mann mit immer eindringlicherer Stimme. „Und was machst du? Was machst du gerade?“

Garcia lief ein Schauer über den Rücken. Was hat er getan? In diesem Moment saß er an einem Pokertisch in einem dunklen Casino und war überzeugt, dass seine ungeeigneten 2- und 4-Loch-Karten zu einer Straße werden würden. Er war traurig, ziellos und aufgeregt, also befürchtete er im weiteren Sinne, dass sein Geisteszustand ihn dazu veranlassen würde, sein Geschenk aufzugeben. Er blickte auf seine Karten und war plötzlich unwichtig. Er blickte sich um, um den Mann besser sehen zu können, aber er war wie eine Erscheinung aus seinem Leben verschwunden.

Wer bin ich? fragte sich Garcia. An diesem Punkt kam er zu einem erschreckenden Schluss: Er hatte keine gute Antwort. Er faltete schnell seine Hand, sammelte seine Chips ein und verließ das Casino.

Garcia ist gekommen, um Vorzeichen und Vorzeichen zu sehen. Er glaubt, dass dieser Fremde ausgewählt wurde, um diese Botschaft zu übermitteln, dass ihr Treffen im selben physischen Raum von jemandem oder etwas in einem anderen Reich angeordnet wurde.

„Ich hatte das Gefühl, dass ich einfach umgehauen wurde“, sagt er jetzt. „Ich sagte mir: ‚Lass uns wieder hineingehen. Lass uns durch das Feuer gehen und uns den Dämonen stellen.‘“

Dieser unverblümte Fremde machte ihm klar: Es kümmerte ihn immer noch.

GARCIA ist mit gerade einmal 24 Jahren so etwas wie eine mythische Figur in der Welt des Boxens geworden, in den sozialen Medien prominenter als im wirklichen Leben, ein Kämpfer mit ungewöhnlicher Kraft bei geringem Gewicht und ungewöhnlicher Geschwindigkeit für jeden Menschen. Er steht 23-0 mit 19 Knockouts, aber es gibt so viele Wellen, dass es schwierig sein kann, das Meer zu sehen. Er hat in 27 Monaten nur zweimal gekämpft, seit seinem größten Moment, einem TKO über Olympiasieger Luke Campbell im Januar 2021. Nach diesem Kampf nahm er sich 15 Monate frei, um seine geistige Gesundheit zu verbessern und sich von einer gebrochenen Hand zu erholen. Sein Talent ist unbestritten; Sein Platz in der Hierarchie ist schwerer zu bestimmen.

Garcia ist dabei, herauszufinden, ob Knappheit Nachfrage schafft. Er wird am Samstagabend in der T-Mobile Arena in Las Vegas gegen den ungeschlagenen Gervonta „Tank“ Davis (28-0, 26 KOs) kämpfen, und der Kampf wird eine Rarität im Boxen darstellen: ein nicht titelgebendes Fanggewicht (136 Pfund). Superkampf zwischen zwei ungeschlagenen Boxern auf dem Höhepunkt ihrer Kräfte.

„Die Leute sagen: ‚Ich habe von diesem Kind mit Supergeschwindigkeit gehört‘, sagt Garcia über sich. „Aber was ist mit ihm los? Er fängt an zu gehen und verschwindet dann irgendwie.“ Ich verstehe. Aber das ist der Kampf, um mich wirklich zu dem zu machen, der ich werden sollte, der ich sein sollte.“

Der Kampf kam erst zustande, nachdem das Boxen seinen Zweck erfüllt hatte und endlose Verhandlungen über die Festlegung von Vorauszahlungen, Pay-per-View-Aufteilungen und Rückkampfklauseln geführt wurden. Garcia machte Zugeständnisse und soll angeblich einen geringeren Prozentsatz der Spaltung übernommen haben, um den Kampf zu ermöglichen. Er ließ einen Vorbereitungskampf aus, weil er befürchtete, verletzt zu werden und den vielleicht größten Boxabend des Jahres zu gefährden. In einer aktuellen Folge von Bradley Martyns „Raw Talk“-Podcast machte sich Garcia über den Vorgang lustig und behauptete, sein Vertrag verbiete ihm, an drei Tagen in der Woche Wasser zu essen oder zu trinken. Boxen ist Boxen, genug Leute haben es so ernst genommen, dass Garcia sich erklären musste.

„Ich habe für diesen Kampf Opfer gebracht, und das Opfer besteht darin, dass ich mich selbst beobachte und verstehe, was ich überwinden musste, um zu diesem Kampf zu gelangen“, sagt Garcia. „Deshalb habe ich mich in den Sport verliebt: Die wirklich besten Kämpfer kämpfen gegeneinander und suchen nicht nach Vorteilen oder warten, bis die Leute zu alt sind, und sagen dann: ‚Oh, wir kämpfen jetzt gegen sie.‘“

Garcia trainiert in seiner Garage, kaum ein herkömmlicher Aufbau für einen Kampf dieser Größenordnung. Er begann sein Camp in Miami, bevor er es in das Fitnessstudio von Trainer Joe Goossen in Los Angeles verlegte. Er verließ Miami nach ein paar Tagen und Goossens nach ein paar Wochen, als an den Abenden, an denen er trainierte, Leute auftauchten, ihre Gesichter an die Fenster drückten und sich anstrengten, einen Blick darauf zu erhaschen.

Die Garage in diesem Multimillionen-Dollar-Haus am Hang von Los Angeles ist alles andere als spartanisch. In die Wände sind sechs hölzerne Schließfächer eingebaut. Von der Decke hängen pilzförmige Wärmelampen. Ein Stand-Reflex-Boxsack – entworfen und patentiert von seinem Vater Henry und ein fester Bestandteil von Ryans Trainingsvideos – steht neben einem hängenden schweren Sack. Goossen und Henry stehen Seite an Seite und bewundern Ryans Arbeit. Sanfte Musik erklingt leise aus einem tragbaren Lautsprecher, während Geräusche aus dem Inneren des Hauses – Ryans zwei kleine Töchter, seine Schwestern, seine Mutter, der wandgroße Fernseher – nach draußen dringen.

„Manche Kämpfer wollen niemanden in der Nähe haben, sie wollen Ruhe“, sagt Guadalupe Valencia, Garcias Berater und Anwalt. Aber das familiäre Setting „funktioniert für Ryan. Wenn niemand da wäre, würde es ihm nicht gefallen.“

Die Garage ist komfortabel, vertraut und eine Erinnerung an seine bescheidenen Anfänge. Garcia begann im Alter von sieben Jahren mit dem Boxen, als er seinem Vater sagte, dass er nicht mehr Baseball spielen wollte, weil er zu wütend wurde, wenn seine Teamkollegen Fehler machten. „Er entschied, dass er sich nicht auf andere Menschen verlassen wollte, sondern dass er Kontrolle brauchte“, sagt Henry. „Ich sagte: ‚Wie wäre es mit Boxen?‘“ Sie begannen mit dem Training in der Garage der Familie in Victorville, Kalifornien, wobei Henry – ein ehemaliger Amateurkämpfer und jetzt Ryans Assistenztrainer – das Training leitete.

Trotz 15 nationaler Amateurmeisterschaften und der makellosen Profibilanz besteht die Überzeugung, dass Garcia bis heute vor allem dafür bekannt ist, berühmt zu sein. In der Welt des Boxens ist er das makellose Gesicht der Jugend, der Vitalität und der Hoffnung, der Social-Media-Megastar mit 9,6 Millionen Followern auf Instagram und 5,3 Millionen auf TikTok. Der Social-Media-Airbrush hat es ihm, wie so vielen Prominenten, ermöglicht, sein eigenes Image zu gestalten. Auf Fotos und Videos ist alles perfekt; Seine Hände sind blitzschnell, sein Lächeln strahlt, seine Art ist entzückend. Ist er eine Schöpfung der Gegenwart oder, wie Valencia behauptet, auf dem Weg, „ein wahrer globaler Superstar“ zu werden? Garcia und alle um ihn herum – für einen Boxer eine relativ kleine Gruppe – glauben, dass dies der Kampf ist, der die Handlung ein für alle Mal verändern wird.

In vielerlei Hinsicht hat der Wandel bereits begonnen. Es gibt keinen Filter, der die Ängste und Depressionen idealisieren könnte, die er hatte, nachdem er Campbell vor mehr als zwei Jahren besiegt hatte, als die Welt vor seiner Tür stand. Er war 22 und berühmt, beliebt, reich. Sponsoren, Gauner, Frauen – alle wollten sich im Glanz des Glanzes sonnen. Er hatte die Pretty-Boy-Erzählung auf den Kopf gestellt, indem er in der zweiten Runde zu Boden ging und Campbell in der siebten ausschaltete. Es war filmisch und ließ die Möglichkeit aufkommen, dass er der jüngste in einer langen Reihe von Rettern eines Sports war, der trotz seiner Schleimigkeit und Barbarei einen bedeutenden Platz in der Kultur einnimmt.

Dann traf es. Er hatte schon früher mit Ängsten zu kämpfen, aber nichts dergleichen. Die Welt blieb stehen. Er war unmotiviert und statisch. Er verfiel in eine schwere Depression. Er trank zu viel und verbrachte viel Zeit mit Glücksspielen, was er als eine Möglichkeit bezeichnete, „meinen Kopf frei zu bekommen“. Er beschreibt seine Spirale als ein Feststecken in einem Labyrinth, in dem ihn jede Wendung in die falsche Richtung schickte.

„Ich habe mich selbst sabotiert“, sagt er. „Ich fing an, ein Hypochonder zu werden. Vieles kam auf einmal: Zwangsstörung, Depression – alles griff mich an. Ich wurde schwer depressiv – ja, manchmal hatte ich Selbstmordgedanken. Ich war an einem wirklich düsteren Ort Als ich versuchte, einen Schritt nach vorne zu machen, erinnerte mich etwas daran, womit ich es zu tun hatte. Jedes Mal, wenn ich zurückkommen wollte, hieß es: ‚Nein, du kannst nicht zurückkommen.‘“

Garcia hat es als Gegner verkörpert; ein separates Wesen, das außerhalb von ihm wohnt, aber ständig nach einer Öffnung sucht. Wie ein Boxer genießt es ein stationäres Ziel. Er suchte professionelle Hilfe – „er war reif genug, um zu wissen, dass er das brauchte“, sagt Valencia – und sagt, kleine Momente der Klarheit und Selbstbeobachtung hätten ihn auf den Weg der Genesung gebracht. Es begann mit der Trennung von Gedanken und Gefühlen von der Wahrheit und der Erkenntnis, dass es nicht meine Wahrheit und deine Wahrheit gibt – nur Wahrheit. Die objektive Wahrheit – sagen wir, ein schlechtes Pokerblatt – kann nicht durch Glauben geändert werden, genauso wie Angst und Furcht nicht durch Geld, Bewunderung und soziales Ansehen beseitigt werden können.

„Es gibt da draußen die wahre Wahrheit, und jetzt schaue ich gerne auf die wahre Wahrheit, auch wenn sie nicht in meine Richtung geht“, sagt er. „Das gibt mir das Gefühl, befreit zu sein. Wenn ich das Gefühl habe, in einer Situation Angst zu haben, was ist dann die Wahrheit über diese Situation? Hätte ich helfen können, dass ich Angst habe? Nein, was mache ich also mit dieser Angst? Ich hatte.“ Ich frage mich: „Warum geht das in meinem Gehirn vor?“ Und dann musste ich es akzeptieren. Im Moment kann ich diese Gefühle nicht stoppen, aber was kann ich tun? Hey, ich habe zwei Beine: Ich kann laufen. Egal, was ich fühle, ich könnte immer noch wählen laufen. Das ist befreiend.

„Jetzt lässt alles irgendwie nach, weil es mich nicht mehr festhält. Es kann dich nicht davon abhalten, dich zu bewegen. Es möchte, dass du still bleibst, in deinen eigenen Gedanken. Dort lebt es, und du kannst es.“ Lass es nicht zu. Es heilt von selbst, weil es weiß, dass es dich nicht festhalten kann.

RYAN war 14 Jahre alt und trainierte für die neunte seiner 15 nationalen Amateurmeisterschaften, als das Auto seines Vaters eine Panne hatte und die Aussicht, fast 2.200 Meilen von Victorville nach Toledo, Ohio zurückzulegen, düster schien. „Wir hatten nicht genug Geld zum Fliegen“, sagt Henry. „Gas war ein Problem. Essen war ein Problem.“ Drei Tage vor dem Turnier schilderte Henry gerade einem Nachbarn seine missliche Lage, als der Mann sagte: „Sie können mein Auto kaufen.“

Es war ein blauer Ford Escort, alt und billig genug, dass Henry einen Scheck ausstellen, ein paar Kühlboxen mit Lebensmitteln füllen konnte – „Kühlboxen waren unser Lebensretter“, sagt er – und sich auf den Weg machte. Er und Ryan fuhren nach Toledo, wo die Eskorte scheiterte, als die Garcias die Stadt betraten. Henry diagnostizierte das Problem und reparierte es auf dem Parkplatz ihres Motels. Ryan gewann das Turnier – Henry kann Gegner und Runde für alle 15 Titel aufzählen – und sie machten sich auf den Heimweg, wo der Escort erneut zusammenbrach.

„Ich schwöre dir, es starb, als wir in die Einfahrt fuhren“, sagt Henry lachend, „aber es hat seinen Zweck erfüllt.“

Ryans Entscheidung, den Mannschaftssport aufzugeben, hatte weitreichende Auswirkungen. Henry kündigte seinen Job als Administrator des örtlichen Vektorkontrollbezirks in Victorville, weil „meine Kinder immer besser wurden. Sie wurden zu gut. Ich musste aufhören zu arbeiten, weil sie meine Aufmerksamkeit forderten.“ Er konzentrierte sein Leben auf Ryan und Sean (Ryans Bruder, jetzt 6-0-1 als professioneller Leichtgewichtler im Alter von 22 Jahren) und ihr nächstes Turnier. Die Jungs und ihr Vater trainierten jeden Abend in der Garage und fuhren zu Turnieren durch das Land.

„Ein Elternteil weiß, wann ein Kind etwas Besonderes ist“, sagt Henry. „Die Eltern sehen, wie sie gewinnen. Die Eltern sehen, wie sie die Spitzenkandidaten schlagen. Wenn Sie das sehen, müssen Sie Ihre Zeit Ihrem Sohn widmen.“ Henrys Frau Lisa arbeitete weiterhin als Leiterin der örtlichen Bibliothek und kümmerte sich gleichzeitig um ihre drei Töchter.

Ryan war klein, aber seine Stärke und Geschwindigkeit waren so offensichtlich wie die Sonne. Seine Statur und sein mildes Wesen kamen ihm zugute und sorgten für ein Überraschungsmoment. „Ich war immer ein Kind, das nur geboxt hat“, sagt Ryan, „und das Kind, das alle ansahen, lachten und sagten: ‚Du bist kein Boxer.‘ Ich war schon immer das Kind, das sie nach dem Cover beurteilt haben: dürres kleines Kind, gemobbt, all das. Dann sahen sie mich boxen und es hieß: „Oh, scheiße, er ist ein Boxer.“ "

Ryan bestritt 230 Amateurkämpfe und gewann 215. Er und sein Vater sagen, er habe sechs Kämpfe mit dem Leichtgewichts-Champion Devin Haney geteilt – „Ich habe ihn jedes Mal geschlagen“, sagt Haney. „Glauben Sie nichts, was er sagt“ – und wurde mit 17 Jahren Profi, als der Chor der Berater, darunter Goossen, Henry davon überzeugte, dass Ryan nichts mehr zu beweisen hatte.

„Damals gab es Leute, die über die Vorstellung lachten, dass ich die Karrieren meiner Kinder verfolgen würde“, sagt Henry. Er hält inne und beginnt zu nicken, als würde er den Ton und die Tonhöhe jedes Lachens wiederholen. Das Haus, in dem er sitzt, der Jaguar davor und der bevorstehende Kampf beantworten alle Fragen und ersticken alle Lacher. Abschließend sagt er: „Man könnte wohl sagen, dass ich einen Vertrauensvorschuss gewagt habe.“

Henry war Ryans Haupttrainer während der ersten 13 Kämpfe seiner Profikarriere und er sagt mehr als einmal: „Ich habe ihn mit 12 Knockouts auf 13:0 gebracht.“ Er hat sich selbst zum Co-Trainer degradiert, sagt er, aus einem Grund: um die Vater-Sohn-Beziehung aufrechtzuerhalten.

„Wenn etwas schief geht, rennen sie zur Familie und bitten sie um Unterstützung“, sagt Henry. „Aber wenn man als Trainer auf dieser Ebene arbeitet, können sie das nicht tun. Als er Dinge durchmachte, war ich als Vater da, nicht als Angestellter.“

GARCIA SITZT nach dem Training an einem langen Esstisch aus Glas in seinem schönen Haus in einem Viertel, das so neu ist, dass nicht alle Straßen gepflastert sind. An allen vier Ecken des Tisches sind durchsichtige Kantenschutzgummis angebracht. Sean kocht seine typischen Spaghetti für den 25. Hochzeitstag ihrer Eltern, der in zwei Tagen stattfindet. Goossen, der 69-jährige Trainer, der im Juni in die International Boxing Hall of Fame aufgenommen wird, hält im riesigen Wohnzimmer Hof. Ryan schwitzt, hat kein Hemd und ist frisch aus der Garage.

„Ich bin mental gerade in einer perfekten Verfassung“, sagt er, „aber es ist jeden Tag ein ständiger Kampf. Du musst deine Energie schützen, du musst deinen Frieden schützen, wenn du ihn hast. Die Dinge können durcheinander geraten.“ „Du kommst vom Kurs ab und bringst dich von deinem Ziel ab. Aber im Moment ist mir eine Last von den Schultern gefallen. Ich habe das Gefühl, dass ich jetzt nur noch gegen mich selbst kämpfe und die Akzeptanz der Welt nicht brauche.“ Er lehnt sich zurück, streckt seine Arme in den Himmel und hustet ein Lachen. „Wenn sie mich nicht lieben, ist es in Ordnung.“

Seine Stimme hat eine Kadenz aus Südkalifornien, und die Enden der Worte enden oft in seiner Kehle. Es ist eine Stimme, die sich nahtlos in die Szene am Venice Beach einfügen würde, aber seine New-Age-Atmosphäre steht im Kontrast zu seinem Sport. Boxen, also wohltätig zu sein, ist im Vergleich zu dem, was Garcia erlebt hat, nicht besonders weit entwickelt. Psychische Gesundheit wird in der Boxgemeinschaft routinemäßig mit Schwäche gleichgesetzt und oft mit größerer Verachtung behandelt als kriminelles Verhalten. Davis, der zahlreiche Festnahmen hat und am 5. Mai verurteilt wird, nachdem er sich in vier Straftaten im Zusammenhang mit einer Fahrerflucht in Baltimore im Jahr 2020 schuldig bekannt hat, hat widersprüchliche Botschaften in Bezug auf Garcia übermittelt. „Psychische Erkrankungen sind global, deshalb wünsche ich ihm nur das Beste“, sagte er 2021, bevor er letzten August twitterte: „Boxer müssen aufhören, ‚Mental Health‘-Schriftzüge zu verwenden, um aus der Sache herauszukommen.“

Garcia antwortete: „Wir können den ganzen Tag darüber reden, was im Ring passiert, aber die psychische Gesundheit von jemandem aufs Spiel zu setzen, ist unangebracht.“ Am Tisch sitzend, immer noch schweißgebadet, sagt er: „Was er sagt, kann einen sehr negativen Einfluss auf das Leben eines Menschen haben. Wenn jemand wirklich innerlich verletzt ist und ein Boxer, zu dem er aufschaut, sagt: ‚Ah, das sind Bullen …‘ --, „Was macht das mit dem Kind? Auch hier wurde Tank in dieser Angelegenheit nicht ausreichend aufgeklärt. Wenn er sich nur damit befassen würde und objektiv denken würde, würde er wahrscheinlich wissen, dass es weh tut – es tut weh, wenn man.“ „Ich bin in dieser Lage. Es hat mir für andere wehgetan. Das ist ein sehr trauriger Mann.“ (Davis antwortete nicht auf eine Bitte um einen Kommentar.)

Garcia ist gemessen, sein Tonfall eher traurig als wütend. Er ist zu einem ausgesprochenen Verfechter der psychischen Gesundheit geworden – er erkennt sie, behandelt sie und versteht sie. Er ist von Davis nicht überrascht, weil es so viele gibt, sowohl im Boxsport als auch außerhalb, die ähnliche Ansichten haben. Nach einer Pause beugt sich Garcia vor, lässt die Ellbogen auf die Knie sinken und sagt: „Ich bin bereit, dafür alles zu riskieren. Alles, was passieren könnte, habe ich akzeptiert.“ Davis, ein stämmiger Power-Puncher, der fünf Zoll in der Körpergröße und drei in der Reichweite aufgibt, ist der Wettfavorit, der den Kampf gewinnt. Seine Kombination aus Stärke und Erfahrung – er ist meisterhaft darin, mit seinem Stoß Abstand zwischen sich und größeren Kämpfern zu schaffen – unterscheidet sich von allen früheren Gegnern Garcias.

„Ich weiß nur, dass ich diesen Ring nicht verlasse, ohne etwas zu nehmen“, sagt Garcia. „Ich habe das alles nicht durchgemacht, um mit nichts davonzugehen. Dieser Mann wird nicht ohne irgendeinen Schaden gehen.“

AN EINEM DONNERSTAGabend, einen Monat vor dem Kampf, schießt Garcia acht Runden lang mit Schattenboxen über den gepolsterten Garagenboden, seine Hände feuern schnell wie Neuronen auf einen imaginären Tank Davis, jeder Schlag wird von einem unaussprechlichen „Heesh“ begleitet. In den letzten 10 Sekunden jeder Runde, nachdem sein Assistent Scott die Zeit angesagt hat, werden Garcias Hände zu Kolibrisflügeln, die Energie scheint batteriebetrieben zu sein, die Heeshes fliegen wie trockene Würge. Goossen lehnt sich zurück, schüttelt den Kopf und gibt einen stetigen Strom zufriedener Geräusche von sich – „mmmm-hhmm“ – als würde er den besten Wein genießen.

Das Schattenboxen endet, Garcias Hände werden umhüllt und er beginnt, auf die Fausthandschuhe zu schlagen. Nach etwa 10 Minuten hebt er seine Handschuhe und sagt, dass er für den Tag fertig sei. „Ich glaube, meine Arme sind einfach müde“, sagt er entschuldigend. „Ich möchte einfach ehrlich zu mir selbst sein.“

Es entsteht eine Pause. Die sanfte Musik scheint lauter zu sein und füllt den Raum, der einst durch das Klatschen von Handschuh auf Handschuh eingenommen wurde. Sogar der Lärm von innen scheint sich aufzulösen. Goossen, Trainer mehrerer Weltmeister, spürt, was von Garcia ausgeht, und tritt vor.

„Nein, ich bin ehrlich zu Ihnen“, beginnt Goossen. „Ich weiß, was du tust und wie du es tust, Ryan. Es ist intensiv. Es ist so konzentriert und so intensiv und so gewalttätig. Ich sage dir, ich habe viele Leute trainiert und niemand steckt so viel Kraft hinein.“ Alles. Schnell und schnell. ... Ich habe noch nie jemanden gesehen, der es so macht wie du. Ich habe mehr Vertrauen in dich als du in dich selbst. Du wirst die Welt am 22. umhauen. Das wird es Ändern Sie die Meinung vieler Menschen und Sie werden das Gesicht des Boxens verändern.

Garcia nickt mit gesenktem Kopf. Er geht weg, während Goossen und sein Vater ihm weiterhin Komplimente zuwerfen. Ein paar Minuten später, als er im Haus sitzt, sagt er: „Ich höre das alles, aber ich lasse es nicht an mich heran. Wenn du nicht ehrlich zu dir selbst bist, was soll das dann? Vielleicht ist mein schlechter Tag besser als.“ Die meisten Menschen haben gute Tage, aber das ist mir egal.

In seinem Schlafzimmer oben liegt ein Tagebuch, aus dem Ryan seinem Vater manchmal vorliest. „Er ist Philosoph geworden“, sagt Henry. „Ich weiß nicht, woher er die Zeit nimmt. Er schreibt alles auf, vom Boxen bis zum Leben und wie Boxen mit dem Leben zusammenhängt. Es ist wirklich etwas. Ich sagte ihm: ‚Das könntest du veröffentlichen lassen.‘“

Ryan begann im Alter von sieben Jahren in der Garage seiner Familie zu trainieren, als die Autos draußen noch keine Jaguars und Hummers waren. Er ist jetzt zurück, nach mehreren Schritten, die möglicherweise eigene Vorzeichen sind oder auch nicht. Er trainiert für einen Kampf, der ihm einen achtstelligen Betrag einbringen könnte, während Nachbarn draußen mit ihren Hunden auf der Straße spazieren gehen oder ihre Kinder in Häusern um die Ecke ins Bett bringen.

„Das ist eine wunderschöne Geschichte“, sagt Henry. „Wir sind gerade wieder da, wo wir angefangen haben. Die Taschen sind anders, aber die Atmosphäre ist immer noch dieselbe. Für mich ist das Gold wert. Das hier? Das ist die Komfortzone.“

Die Aufregung von innen dringt nach draußen, das Kreischen der Kinder und das Lachen der Erwachsenen. Heute ist nicht sein bester Tag, aber er hat gelernt, die objektive Wahrheit zu akzeptieren, auf morgen umzuschauen, auf seinen Körper und das Universum zu hören und auf eine weitere Chance zu warten, aus etwas Altem etwas Neues zusammenzufügen.