„Nö“ und die Geschichte hinter Muybridges bewegten Bildern

„Wussten Sie, dass die allererste Zusammenstellung von Fotos zur Erstellung eines Films ein zwei Sekunden langer Clip eines Schwarzen auf einem Pferd war?“ Die von Emerald Haywood (Keke Palmer) zu Beginn von Jordan Peeles „Nope“ gestellte Frage begründet eine Fiktion, indem sie sie in der Realität verwurzelt: Der fragliche Clip, der im Vorspann des Films (und im Trailer) gezeigt wird, wird von den meisten Historikern anerkannt als erstes primitives Beispiel des „Films“; Bei der Fiktion handelt es sich um die Identität des Jockeys, die leider der Zeit verloren gegangen ist, aber in Nope als Emeralds Urururgroßvater und Gründer von „Heywood Hollywood Horses“ verkündet wird.

Was wir mit Sicherheit über das Personal wissen, das an diesem embryonalen, GIF-ähnlichen Film beteiligt war, ist, wer ihn entworfen und gedreht hat. Edward Muybridge war ein Fotograf und Erfinder, dessen Experimente mit Bewegungssequenz-Standbildern und Bildprojektion ihm den Titel „Vater des Kinos“ einbrachten. Außerdem war er, was vielleicht nur ein Filmemacher mit Peeles Lebenslauf zu schätzen wusste, ein eiskalter Mörder.

Der Sohn eines Kohlenhändlers, Muybridge – der als Edward James Muggeridge geboren wurde und seinen Namen im Laufe seines Lebens mehrmals änderte, indem er scheinbar willkürlich Buchstaben hinzufügte und neu anordnete (er wird auch häufig als Eadweard Muybridge identifiziert) – stammte aus England und reiste im Alter von 20 Jahren auf der Suche nach Glück nach Amerika. Seine spätere Karriere begann er erst spät im Leben, nachdem er als erfolgreicher Buchhändler, erfolgloser Erfinder und weniger erfolgreicher Risikokapitalgeber tätig war.

Als er Paris besuchte, um ein Patent für ein Druckverfahren zu verkaufen, lernte er die Brüder Berthaud kennen, die ein Fotostudio namens Maison Hélios betrieben. Die Berthauds brachten Muybridge eifrig die Tricks des jungen Handwerks bei, von Kameras über Objektive bis hin zur Entwicklung. Als er nach San Francisco zurückkehrte, machte sich Muybridge als Fotograf selbstständig und tat eines der wenigen Dinge, die prätentiöser waren, als seinen Namen von Edward in Eadweard zu ändern: Er taufte sich selbst in Hélios um.

Als Hélios war er ein wandernder Künstler, der zunächst für seine Landschaftsfotografien bekannt wurde. Das primitive Filmmaterial und die Ausrüstung der damaligen Zeit hinderten die meisten Fotografen daran, Bilder des Landes einzufangen, ohne den Himmel auszublasen, aber mit dem mechanischen Verstand, den er als Erfinder entwickelt hatte, schuf Muybridge den „Himmelsschatten“, eine Streuscheibe, die machte Die Wolken und der Himmel sind sichtbar, während die Details von Land und Meer erhalten bleiben.

Diese Kombination aus künstlerischem Können und technischem Einfallsreichtum machte Leland Stanford auf Muybridge aufmerksam. Der wohlhabende ehemalige Gouverneur von Kalifornien war von Pferden besessen – und nicht nur davon, sie zu besitzen und zu reiten, obwohl er auf seiner 8.000 Hektar großen Pferdefarm, der Palo Alto Stock Farm (auf dem späteren Campus der Stanford University), reichlich Möglichkeiten für beides hatte ). Stattdessen war Stanford einzig und allein darauf fixiert, wie Pferde liefen, und glaubte, dass, wenn das Tier einen vollen Galopp erreichte, alle seine Hufe über dem Boden waren, was es im Wesentlichen zu einem fliegenden Lebewesen machte.

Allerdings sind die Bewegungen der Beine eines galoppierenden Pferdes zu schnell, als dass man sie mit bloßem Auge erkennen könnte, und hier kam Muybridge ins Spiel; Vielleicht, so argumentierte Stanford, könnte eine Fotokamera dieses Phänomen einfangen. Aber Kameras und Filmmaterial waren immer noch kaum schneller als das menschliche Auge. „Deshalb habe ich Herrn Stanford deutlich gesagt, dass man von so etwas noch nie gehört hat“, schrieb Muybridge später im San Francisco Examiner, „dass die Fotografie noch nicht eine so wunderbare Perfektion erreicht hat, dass sie die Darstellung eines trabenden Pferdes ermöglichen würde.“ Stanford bat Muybridge, es trotzdem zu versuchen (und bot ihm vermutlich ein schönes Stück Kleingeld an). Nach einiger Mühe entwickelte Muybridge eine mögliche Lösung und argumentierte, dass ein federaktiviertes Hochgeschwindigkeitsverschlusssystem gerade genug Licht und Motiv einfangen könnte, um die Unschärfe zu verhindern, die bis dahin bei Fotos von bewegten Objekten zu beobachten war.

Seine ersten Fotos, die er im Mai 1872 von Stanfords preisgekröntem Traber Occidental machte, waren vielversprechend, aber unbefriedigend; Die „schattenhaften und undeutlichen“ Bilder schienen Stanfords These zu beweisen, waren aber für eine Überprüfung und Verbreitung nicht gut genug. Also arbeitete Muybridge weiter und stellte fest, dass ein Teil des Problems im Timing lag; Er musste seinen handgefertigten Verschluss, den er auf eine Fünfhundertstelsekunde reduziert hatte, mit dem Sekundenbruchteil in Einklang bringen, in dem sich die Hufe des Pferdes in der Luft befanden. Also begann er, Serien aus mehreren Kameras und Verschlüssen zu orchestrieren und so umfangreiche Fotoserien zu erstellen, in denen kaum unterschiedliche Bewegungen von Menschen und Tieren festgehalten wurden.

Diese Experimente sollten sich als Schlüssel zur Verwirklichung des Projekts von Stanford und Muybridge erweisen, das schließlich am 11. Juni 1878 stattfand. Muybridge verwendete etwas, was er später als „eine Maschine, die nach dem Prinzip einer Spieluhr konstruiert war … mit einem Zylinder mit einer Reihe von 12“ beschrieb Stifte darauf, spiralförmig angeordnet.“ Er drehte den Zylinder synchron mit dem sich nähernden Haus und löste dabei die Auslöser von zwölf Kameras hintereinander aus, von denen jede die kleinste Bewegung des Pferdes einfing. Vier Tage später luden sie die Presse ein, dem Prozess beizuwohnen, einschließlich der Filmentwicklung vor Ort; Die Sacramento Daily Union beschrieb es als „nach den wunderbaren Entdeckungen des Telefons und des Phonographen das zweitgrößte unter den Wundern der Zeit“.

(Und ja, es ist erwähnenswert, dass der Film nicht als neue Form der Unterhaltung oder Aufklärung entstand, sondern weil ein reicher Mann etwas beweisen wollte.)

Eineinhalb Jahre später berief Stanford einen Kreis seiner reichen und mächtigen Freunde zu einem weiteren bedeutsamen Ereignis in seine Villa auf dem Nob Hill in San Francisco. Sie versammelten sich in seinem Salon und sahen zu, wie Muybridge sein sogenanntes „Zoopraxiscope“ startete, einen modifizierten Projektor im Stil einer magischen Laterne. Darin drehte er ein Bildrad und projizierte auf eine Leinwand einen zwei Sekunden langen Clip eines Pferdes in Bewegung. Man kann argumentieren, dass es die erste Ausstellung eines „bewegten“ Bildes war.

„Muybridge war allen im Raum gut bekannt“, schreibt Edward Ball in „The Inventor and the Tycoon: A Gilded Age Murder and the Birth of Moving Pictures“. „Sie hatten von den Pferdebildern gehört, von Muybridges Trick, die Zeit festzuhalten. Aber wie alle anderen in Kalifornien wussten auch die gut betuchten Zuschauer im Salon, dass hinter dem dünnen Fotografen mehr steckte als nur seine Arbeit. Sie wussten von dem Verbrechen.“

Im Jahr 1871 hatte Muybridge die 21 Jahre jüngere Flora Downs geheiratet. Aufgrund seiner häufigen Reisen fühlte sich seine junge Frau verlassen; Sie fing an, sich mit einem jungen Journalisten namens Harry Larkyns zu treffen. Im Oktober 1874 erfuhr Muybridge von der Affäre und der wütende Fotograf nahm seinen Smith & Wesson-Revolver Nr. 2 mit zu einer Hütte in der Yellow Jacket Mine, wo Larkyns beschäftigt war. Mehrere Leute waren drinnen und genossen ein nächtliches Kartenspiel, als Muybridge an die Tür klopfte und nach Larkyns fragte; Als er zur Tür kam, schoss Muybridge Larkyns in die Brust und tötete ihn. Zeugen zufolge entschuldigte sich Muybridge anschließend bei den anderen im Cottage für die Störung.

Die Schießerei und der anschließende Prozess sorgten für eine Art mediale Sensation, in einem Land und zu einer Zeit, in der es so etwas kaum gab. Stanford bezahlte Muybridges Anwalt, der ihm half, sich in seinem Durst nach „sofortiger Rache“ auf Wahnsinn zu bekennen, und flehte die Jury aus Kameraden des Fotografen (d. h. laut The Atlantic „hauptsächlich alte und graue Männer“) an, „ihn gehen zu lassen“. Wieder inmitten der wilden und großartigen Schönheiten der Natur, in der Ausübung seines geliebten Berufes, wo er vielleicht ein paar der zerrissenen Fäden seines Lebens wieder aufnehmen und einen vergleichbaren Frieden finden kann, wie ihn jemand finden kann, der so grausam unter der Krise leidet ein Übermaß an Liebe.“ Und das taten sie, indem sie Muybridge in allen Anklagepunkten freisprachen.

Dieser Geschwindigkeitsschub auf dem Weg zur Unsterblichkeit hilft, die sechsjährige Lücke zwischen Muybridges zaghaftem ersten Shooting für Stanford und dem späteren, erfolgreichen Shooting zu erklären, das zu dieser primitiven Bilderserie führte, die „Nope“ eröffnet. Muybridges Leistung scheint zunächst ein untergeordneter Handlungspunkt zu sein, die Art obskurer, leicht unheimlicher kultureller Fußnote, die Peele gerne als Würze für seine Geschichten verwendet. Aber es ist nicht schwer, „Nope“ sowohl als Science-Fiction-Thriller als auch als Hollywood-Satire zu lesen, in der sich die vermeintlich überlegene digitale Technologie letztendlich als unzureichend erweist, um das Bedürfnis der Haywoods zu befriedigen, diese außerirdische Lebenskraft zu verewigen. Und als Emerald Haywood ihren letzten, verzweifelten Versuch unternimmt, ein unmögliches Ereignis auf Film festzuhalten, kann sie dies nur tun, indem sie zu Edward Muybridge wird: Sie führt die Form zu ihrem Ursprung zurück, zu einer Reihe von Bildern, die nacheinander aufgenommen wurden. Es ist eine eindringliche Erinnerung daran, dass die Technologie zweitrangig ist – und vielleicht ist unser Wunsch, bewegte Bilder zu schaffen, intrinsisch.