Wie TikTok zu einer diplomatischen Krise wurde

Eine chinesische App hat den Planeten erobert – und jetzt drohen die USA, sie abzuschalten. Kann die größte Viralitätsmaschine der Welt überleben?

Bildnachweis: Fotoillustration von Pablo Delcan

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Alex W. Palmer

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Um weitere Audio-Geschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter.

Am 10. März, zwei Wochen nach der russischen Invasion in der Ukraine, berief das Weiße Haus einen Zoom-Anruf mit 30 prominenten TikTok-Erstellern ein. Jen Psaki, die damalige Pressesprecherin des Weißen Hauses, und Mitarbeiter des Nationalen Sicherheitsrats informierten die Macher, die zusammen zig Millionen Anhänger hatten, über die neuesten Nachrichten aus dem Konflikt und die Ziele und Prioritäten des Weißen Hauses. Das Treffen folgte einer ähnlichen Aktion im vergangenen Sommer, bei der das Weiße Haus Dutzende TikToker rekrutierte, um junge Menschen zu ermutigen, sich gegen Covid impfen zu lassen.

Die App erfreute sich in den vergangenen Monaten immer größerer Beliebtheit. „Wir sind uns bewusst, dass dies ein äußerst wichtiger Weg für die amerikanische Öffentlichkeit ist, sich über die neuesten Entwicklungen zu informieren“, sagte Rob Flaherty, Direktor für digitale Strategie im Weißen Haus, der versammelten Gruppe. „Deshalb wollten wir sicherstellen, dass Sie über die neuesten Informationen aus einer seriösen Quelle verfügen.“ Doch gleichzeitig befand sich die Biden-Regierung mehr als ein Jahr in Verhandlungen mit ByteDance, dem chinesischen Unternehmen, das TikTok gegründet hat und besitzt, über nationale Sicherheitsbedenken im Zusammenhang mit der App. Tatsächlich war es den Mitarbeitern des Weißen Hauses, die die TikTok-Ersteller organisierten und informierten, untersagt, die App auf ihre Arbeitstelefone herunterzuladen.

Der widersprüchliche Ansatz der Regierung gegenüber TikTok – ihre Akzeptanz der App als wichtiges Medium zur Öffentlichkeit und ihre Angst vor der App als potenziellem Instrument ausländischer Einflussnahme – ist vielleicht eine passende Antwort auf das völlig einzigartige Problem, das TikTok darstellt. Scheinbar über Nacht ist es TikTok gelungen, die amerikanische Kultur – von Medien und Musik bis hin zu Memes und Prominenten – nach seinem eigenen Bild neu zu gestalten. TikTok machte Olivia Rodrigo zu einem bekannten Namen und brachte die Autorin Colleen Hoover an die Spitze der Bestsellerliste, wobei in diesem Jahr mehr Exemplare verkauft wurden als die Bibel. TikTok prägte „quiet quitting“, eine der charakteristischen Phrasen des Jahres 2022, und führte einen ganz neuen Dialekt des Algospeak ein – „seggs“, „unalive“, „le dollar bean“ – der sich jetzt in der Popkultur verbreitet. Unternehmen und Marken, von Goldfish-Crackern bis hin zu Prada, haben Werbung im Wert von mehreren Milliarden Dollar auf die Plattform umgeleitet, in Anerkennung ihrer allumfassenden Reichweite, die scheinbar jederzeit selbst ein jahrzehntealtes Produkt in ein Must-Have verwandeln kann Artikel. Letztes Jahr verzeichnete TikTok mehr Websitebesuche als Google und in den USA mehr Wiedergabeminuten als YouTube. Facebook brauchte fast neun Jahre, um eine Milliarde Nutzer zu erreichen; TikTok hat es in fünf geschafft.

Der außergewöhnliche Erfolg der App wird umso bemerkenswerter, als sie ein Produkt des größten geopolitischen Rivalen Amerikas ist. Trotz jahrzehntelanger Bemühungen hat noch kein chinesisches Unternehmen die amerikanische Gesellschaft so erobert wie TikTok. Es ist schwer vorstellbar, dass ein russisches oder iranisches Unternehmen – oder zunehmend auch ein anderes chinesisches Unternehmen – eine ähnliche Leistung vollbringt. Die Herkunft von TikTok hat anhaltende und langjährige Bedenken hinsichtlich seiner Anfälligkeit für Ausbeutung und Manipulation durch die chinesische Regierung geschürt. Insbesondere im letzten Jahr war TikTok mit einer unaufhörlichen Flut schlechter Presse konfrontiert, und jede Woche schien eine neue Enthüllung über die fragwürdigen Datenpraktiken und mangelhaften internen Sicherheitsmaßnahmen des Unternehmens zu bringen. Allein in den letzten sechs Monaten wurde TikTok und ByteDance vorgeworfen, über den Zugriff von in China ansässigen Mitarbeitern auf amerikanische Benutzerdaten gelogen zu haben, eine Nachrichten-App genutzt zu haben, um pro-pekinger Inhalte ins Ausland zu verbreiten, und chinesische Staatsmedienkonten ungeprüft und unbeschriftet laufen zu lassen als sie den amerikanischen politischen Prozess kritisierten.

Wenn die Popularität von TikTok bisher dazu beigetragen hat, dass die App sich gegen staatliche Maßnahmen schützt, könnte die Zeit für die App knapp werden. Im November sagte Brendan Carr, ein Kommissar der FCC, dass es komplett verboten werden sollte. Senator Mark Warner, Co-Vorsitzender des Geheimdienstausschusses des Senats, sagte zu einem Verbot: „Je früher wir in den sauren Apfel beißen, desto besser.“ Christopher Wray, Direktor des FBI, sagte dem Kongress, er sei „äußerst besorgt“ über die Aktivitäten von TikTok in den Vereinigten Staaten. Anfang dieses Monats führte Senator Marco Rubio ein Gesetz ein, das TikTok effektiv daran hindern würde, in den Vereinigten Staaten zu operieren, indem alle Apps verboten würden, „die einem erheblichen Einfluss Chinas, Russlands und anderer ausländischer Gegner unterliegen“.

Unterdessen soll die Biden-Regierung kurz vor einer Einigung mit TikTok stehen. Auf einer Konferenz von Technologieführern sagte Kemba Walden, der wichtigste stellvertretende nationale Cyberdirektor, dass das Weiße Haus noch keine endgültige Entscheidung über ein Verbot getroffen habe, sondern seine Unterstützung für „jede Maßnahme, die die Sicherheit erhöht“ zum Ausdruck gebracht habe. Maryland, South Dakota, South Carolina, Nebraska, Texas, Alabama und Utah haben die Nutzung der App auf staatlichen Geräten bereits verboten. Ein letzte Woche vom US-Senat verabschiedeter Gesetzentwurf würde dasselbe auf Bundesebene bewirken. Das Militär hat die App auch von Regierungsgeräten ausgeschlossen.

Was in diesen Gesprächen oft unbemerkt bleibt, ist, dass TikTok ebenso ein Produkt des Westens wie Chinas ist. ByteDance verdankt seine Existenz der Vermischung von Ideen, Kapital und Menschen, die die letzten fünf Jahrzehnte des Engagements zwischen den USA und China geprägt haben. Die Vereinigten Staaten versuchten, China mit der Attraktivität seines Modells und den Vorteilen der bestehenden internationalen Ordnung zu umwerben, in der Hoffnung, dass eine liberalisierte Marktwirtschaft innenpolitische Reformen fördern würde. Gleichzeitig schien Peking bestrebt zu sein, einen eigenen Technologiesektor als Motor für Wirtschaftswachstum und globale Soft Power aufzubauen. Der Erfolg eines Produkts wie TikTok war nur das sichtbarste Beispiel einer tiefergehenden Technologie-Symbiose, die einst unvermeidlich schien.

Aber jetzt hat sich die Welt verändert. In den Vereinigten Staaten ist ein hartes Vorgehen gegenüber China einer der wenigen Bereiche, in denen sich beide Parteien einig sind. Und in diesem angespannten geopolitischen Kontext gilt TikTok als Trojanisches Pferd – für chinesischen Einfluss, für Spionage oder möglicherweise beides. In China wurde unterdessen mit einem umfassenden Vorgehen versucht, hochkarätige Technologieunternehmen und ihre Gründer einzudämmen, aus Angst, dass sie mit ihrem Einfluss, ihrer Unabhängigkeit und Popularität zu alternativen Machtbasen zur Kommunistischen Partei Chinas werden könnten. Die Kampagne ist nur ein Teil einer umfassenderen politischen und sozialen Abkühlung, die das Land in die Zeit von Mao zurückzuversetzen droht. TikTok selbst ist in China nicht verfügbar – Benutzer müssen dort auf eine andere ByteDance-App zugreifen, die den Richtlinien der chinesischen Regierung zu Zensur und Propaganda folgt.

Noch vor wenigen Jahren schien der Aufstieg von ByteDance ein Vorbote einer Ära chinesischer App-Dominanz zu sein. Tatsächlich dürfte es schwer sein, ein Unternehmen zu finden, das sich sowohl im Geiste als auch im Inhalt selbstbewusster an Amerikas Technologiegiganten orientiert. Der Gründer von ByteDance verinnerlichte den Mythos des Silicon Valley und nahm sich die von Washington seit langem propagierte Idee zu Herzen, dass der amerikanische Markt der ultimative Preis sei und dass er jeden Unternehmer mit Talent und Ehrgeiz zum Erfolg willkommen heiße. Aber jetzt, da auf beiden Seiten des Pazifiks Mauern errichtet werden, scheint TikTok sowohl das letzte als auch das erste seiner Art zu sein. Das Unternehmen steckt in der Mitte zwischen der alten und der neuen Ära – zu chinesisch für Amerika, zu amerikanisch für China.

An Weihnachten Im Jahr 2010 meldete sich ein kleiner, bebrillter 27-jähriger chinesischer Programmierer namens Zhang Yiming bei Douban, einer chinesischen Mischung aus Rotten Tomatoes und Goodreads, an, um seine Gedanken zu einem Film mitzuteilen, den er gerade gesehen hatte. Zhang nutzte seinen Douban-Account als Chronik seiner persönlichen Entwicklung und zeichnete die Bücher auf, die er lesen wollte („What would Google Do?“, „Catch-22“ und „The Road to Serfdom“) und die Filme, die er gesehen hatte („ „The Departed“, „Good Will Hunting“, „Inception“). Der Film, den Zhang an Weihnachten sah, war „The Social Network“. Der Film war für Zhang von besonderem Interesse; Er war nur ein Jahr älter als Mark Zuckerberg, und nachdem er mehrere Jahre lang zwischen kleinen Start-ups und einer unglücklichen Zeit bei Microsoft hin und her geschwankt hatte, war er kürzlich selbst Gründer geworden. Zhangs Unternehmen, 99fang, war eine Immobiliensuchmaschine, aber er hatte Ambitionen, etwas Größeres aufzubauen. Die Geschichte von Zuckerberg und seinem rücksichtslosen Aufstieg an die Spitze war Inspiration und Warnung zugleich. Er vergab vier von fünf Sternen.

Zhang wurde 1983 als einziger Sohn einer Bibliothekarin und einer Krankenschwester geboren und wuchs in einem China auf, das von Reformen und neuen Verbindungen zum Westen geprägt war. Zum Studium zog er nach Tianjin, wo er Computertechnik studierte. Zhang liebte die Freiheit, die die Technologie bot, und zeigte eine Vorliebe für den Westen, sowohl politisch als auch kulturell. Als chinesische Behörden im Jahr 2009 den Zugang zu mehreren Websites blockierten, nutzte er laut einem Profil des Wall Street Journal seinen persönlichen Blog, um seine Missbilligung zum Ausdruck zu bringen. „Gehen Sie raus und tragen Sie ein T-Shirt, das Google unterstützt“, schrieb er. „Wenn du das Internet blockierst, schreibe ich auf meine Kleidung, was ich sagen möchte.“

Im Jahr 2011 übertrafen die Smartphone-Lieferungen in China erstmals die in den USA. Als er in Peking mit der U-Bahn fuhr, bemerkte Zhang, dass immer weniger Menschen Zeitung lasen; Stattdessen nutzten sie ihre Telefone, um sich die Zeit zu vertreiben. Zhang, ein rastloser Unternehmer, entwickelte eine Idee für ein neues Unternehmen, das sich den Aufstieg des mobilen Internets und die Geburt der frühen künstlichen Intelligenz zunutze machen sollte. „So wie Zuckerberg Facebook gründete, um Menschen mit Menschen zu verbinden, und Travis Uber gründete, um Menschen mit Autos zu verbinden“, sagte er später, wollte er „Menschen mit Informationen verbinden.“

Das Problem eines Großteils des Internets sei laut Zhang die lähmende Zahl an Optionen, die es den Nutzern bietet. Die Website sei „eine veraltete Form der Informationsorganisation“, sagte er einem Interviewer – chaotisch und ungenau und voller belangloser Informationen. Und der RSS-Feed sei ein ungeeigneter Ersatz, schrieb er in einem mittlerweile gelöschten Blogbeitrag, weil die Leute „gezwungen seien, selbst herauszufinden, was mir gefällt und was ich will“. Bei einem Treffen mit einem Investor skizzierte Zhang auf einer Serviette seine Vision eines überlegenen Systems, das auf künstlicher Intelligenz basiert – Informationen würden Benutzer finden und nicht umgekehrt. Anfang 2012 gründete er ByteDance.

Ein früher Unterstützer brachte Zhang zu fast zwei Dutzend chinesischen Investoren, aber keiner von ihnen zeigte Interesse. Digitale Medien waren kein großartiges Geschäft, und China hatte seine eigenen aufstrebenden Internetgiganten, die einfach alles kopieren konnten, was ByteDance neu erfunden hatte. Es half nicht, dass Zhang immer noch ein so kindisches Gesicht hatte, dass die Leute ihn bei der Vorstellung oft ignorierten und stattdessen mit seinen Kollegen sprachen. Darüber hinaus war Zhang kein KI-Experte, ebenso wenig wie einer der frühen Mitarbeiter von ByteDance. Es waren noch keine detaillierten Referenztexte auf Chinesisch verfügbar und laut Chinese Entrepreneur Magazine wurde Zhang abgewiesen, als er versuchte, einen zu kaufen, der sich noch in der Vorveröffentlichung befand. Zhang brachte sich schließlich selbst bei, aus verstreuten Ressourcen im Internet eine Empfehlungsmaschine zu schreiben.

Einige Monate nach der Gründung von ByteDance besuchte Matt Huang, ein amerikanischer Investor und Risikokapitalgeber, Peking, um sich die Tech-Szene anzusehen. Ein Freund erzählte ihm von ByteDance und vereinbarte ein Treffen. Als Huang in den Büros des Unternehmens ankam, fand er einen bescheidenen Betrieb vor, bei dem Zhang etwa 20 Personen beaufsichtigte, die in zwei Wohnungen zusammengepfercht waren. Nach zwei Stunden Gespräch war Huang trotz Bedenken hinsichtlich des Geschäftsmodells bereit, in Zhangs Idee zu investieren. „Ich stand der Idee skeptisch gegenüber, war aber von der Person überwältigt“, sagte Huang. Die meisten seiner anhaltenden Zweifel betrafen die Machbarkeit der Anwendung von KI in einer Nachrichten-App. Aber er sagte: „Ich dachte, wenn jemand es herausfinden würde, dann er.“

Im August 2012 brachte ByteDance die erste Version von Jinri Toutiao („Today's Headlines“) auf den Markt, eine App, die KI nutzte, um, in Zhangs Worten, „jedem Benutzer zu jedem Zeitpunkt seine eigene Top-News-Seite anzuzeigen.“ Toutiao war der Pionier des Systems, das TikTok später zur weltweiten Vorherrschaft verhelfen sollte. Bei anderen Content-Plattformen wie Facebook und Twitter mussten Benutzer manuell Freunde und Kontakte sammeln, deren Beiträge dann den Feed des Benutzers füllten. Toutiao hingegen war es egal, wen man kannte, sondern nur, was einem gefiel. Es war überhaupt keine Anmeldung erforderlich – es war nicht nötig, ein Konto und ein Passwort zu erstellen oder Interessen oder Vorlieben zu beschreiben. Beim Herunterladen der App wurden den Benutzern lediglich Artikel angezeigt. Basierend darauf, wie ein Benutzer auf einen Inhalt reagierte – den ganzen Artikel oder nur ein paar Sätze lesen, bei einem bestimmten Absatz pausieren, nach oben wischen, um etwas noch einmal zu lesen, einen Kommentar hinterlassen – begann die zugrunde liegende Technologie von Toutiao, ein Bild davon zu generieren, wer der Benutzer war und was er wollte.

Das Beste daran ist, dass die Empfehlungsmaschine mit jeder Nutzung besser wurde. Es war ein positiver Kreislauf: Mehr Benutzer bedeuteten mehr Daten; mehr Daten bedeuteten einen intelligenteren Algorithmus; ein intelligenterer Algorithmus bedeutete mehr Benutzer; und weiter und weiter. Nur vier Monate nach dem Start erreichte die App durchschnittlich eine Million Nutzer pro Tag. Einer Schätzung zufolge stieg der Umsatz von fast Null im Jahr 2014 auf 2,5 Milliarden US-Dollar im Jahr 2017. Je größer er wurde, desto mehr Kritik sah sich Toutiao ausgesetzt. Kritiker sagten, die App sei auf die niedrigsten menschlichen Interessen eingegangen – Promi-Klatsch, Skandale, Katastrophen und Gewalt –, um die Nutzer so lange wie möglich bei der Stange zu halten. Der durchschnittliche Benutzer verbrachte mehr als eine Stunde pro Tag mit der App, und Toutiao war gemessen am Umsatz eine der am schnellsten wachsenden Apps in der Geschichte des Internets. Dennoch konnte Zhang die Grenze erkennen: Nach Angaben der chinesischen Wirtschaftspresse beläuft sich die Gesamtgröße des chinesischen Newsfeed-Markts laut einer unternehmensinternen Einschätzung auf rund 240 Millionen tägliche Durchschnittsnutzer. Wenn Toutiao die Hälfte des Kuchens beanspruchen würde, käme es auf maximal 120 Millionen durchschnittliche Nutzer pro Tag. Um weiter zu wachsen, musste sich das Unternehmen im Ausland umsehen.

Aber der Vorstoß spiegelte auch etwas Grundlegenderes als die Geschäftsstrategie wider. Chinesische Unternehmen, sagte Zhang, seien „geboren, um global zu sein“, genau wie amerikanische Unternehmen. „Es gab eine andere Art von Führung, einen Hunger nach Wachstum“, sagte mir ein ehemaliger ByteDance-Manager. „Es war eine Herausforderung, gewissermaßen eine selbst auferlegte – wenn die große westliche Technologie das kann, warum können wir das nicht? Wir sind nicht weniger.“

Im Jahr 2014 besuchte Zhang mit einer Gruppe chinesischer Gründer das Silicon Valley und besichtigte die Büros von Facebook, Tesla und Airbnb. Er entdeckte Xiaomi-Telefone in den Händen amerikanischer Technologiearbeiter und hörte Gespräche über den mit Spannung erwarteten amerikanischen Börsengang von Alibaba. Zurück in Peking fasste Zhang seine Gefühle in seinem Blog zusammen: „Das goldene Zeitalter der chinesischen Technologieunternehmen naht.“

Eine Lippensynchronisations-App namens Musical.ly zeigte bereits den Weg. Musical.ly wurde in Shanghai von zwei chinesischen Unternehmern gegründet und war ein Überraschungserfolg auf dem US-Markt, insbesondere bei Teenagern. Der Aufstieg von Musical.ly faszinierte ByteDance, das auf der Suche nach einem neuen Produkt war, das es in seine Empfehlungsmaschine integrieren konnte. Im März 2016 entsandte das Unternehmen eine Handvoll Mitarbeiter einer neuen Initiative namens Project X mit dem Ziel, Musical.ly so genau wie möglich nachzubilden. Das Team stellte fest, dass keine der bestehenden chinesischen Video-Sharing-Apps – es gab Hunderte davon – über die Technologie verfügte, Videos mit Soundtracks zu synchronisieren. Die Lücke war mit etwa 200 bis 300 Millisekunden gering, aber spürbar genug, um potenzielle Benutzer abzuschrecken. Die Behebung des Synchronisierungsproblems war das ursprüngliche Verkaufsargument der neuen App mit dem Namen Douyin („Shaking Sound“).

Douyin war eine nahezu pixelgenaue Nachbildung von Musical.ly. Beim Öffnen der App gelangte man sofort in ein Video, ohne Wiedergabe- oder Pause-Tasten. Wischen Sie nach oben, und Sie können nacheinander durch einen scheinbar endlosen Feed mit 15-sekündigen Videos scrollen, die den gesamten Bildschirm des Telefondisplays ausfüllen. Die Benutzeroberfläche war doppelt effektiv: Sie war so einfach und intuitiv, dass jeder sie bei der ersten Verwendung verstehen konnte, und gleichzeitig so konzipiert, dass sie so viele Daten wie möglich für die Empfehlungsmaschine erfasste. In den meisten vertikalen Schriftrollen werden Ihnen mehrere Elemente gleichzeitig angezeigt, was es für die Plattform schwierig macht, zu erkennen, was Sie gerade sehen oder was Sie davon halten. Indem Douyin Ihnen jeweils ein Video vorlegt, kann er die Reaktion des Benutzers besser entschlüsseln und diese Daten verwenden, um zukünftige Empfehlungen zu verfeinern.

Douyin verfolgte beim Wachstum einen raffinierten Ansatz. Während sich viele andere ByteDance-Produkte an ältere oder ländlichere Bevölkerungsgruppen richteten, konzentrierte sich Douyin zunächst auf junge Menschen aus erstklassigen chinesischen Städten, also auf die Art von Nutzern, denen andere nacheifern wollten. „Sie haben Influencer aufgebaut“, erzählte mir Erin Huang, eine der ersten Vertragsschöpferinnen von Douyin. „Sie riefen nicht: ‚Nutze unsere App!‘ Sie sagten: „Hey, siehst du diese Person? Du kannst wie sie sein.“ Das Wachstum explodierte etwa im Februar 2017, als Herausforderungen wie „Tanzen, als würde man ein Bad nehmen“ auf anderen chinesischen Social-Media-Plattformen viral gingen und neue Menschen anzogen Benutzer und die Versorgung von Douyin mit immer mehr Inhalten. Bis Mai hatte die App durchschnittlich eine Million tägliche Nutzer erreicht. Etwa zur gleichen Zeit wandte sich Zhang an die Gründer von Musical.ly und schlug eine Übernahme vor. Laut einem an der Transaktion beteiligten Investor glaubte Zhang, dass es perfekt passen würde, da jeder das hatte, was der andere brauchte. ByteDance bot algorithmische Fähigkeiten und Geschäftssinn; Musical.ly bot den Zugang zu den Telefonen von Millionen amerikanischer Teenager, den wertvollsten Kunden der Welt.

Laut einem Bericht von Benita Zhang, einer prominenten chinesischen Wirtschaftsjournalistin, stellte Musical.ly zwei wichtige Bedingungen für einen Deal mit ByteDance. Zunächst musste der Name der App geändert werden, um sich von der Assoziation mit lippensynchronisierenden Jugendlichen zu lösen. Zweitens würde ByteDance mindestens 1 Milliarde US-Dollar für Marketing ausgeben. Zhang stimmte zu und erwarb Musical.ly im November 2017 für rund 1 Milliarde US-Dollar. Zu diesem Zeitpunkt hatte ByteDance bereits eine internationale Version von Douyin erstellt, aber noch nicht entschieden, wie die Neuerwerbung mit dem bestehenden Produkt kombiniert werden sollte.

Das Unternehmen hatte auch Schwierigkeiten, einen Namen für die neue App zu finden. Ein Team von ByteDance hatte eine Liste englischer Wörter erstellt und die Auswahl eingeschränkt. Eine Möglichkeit war „TikTok“. Es klang cool, aber das Team befürchtete Berichten zufolge, dass es in westlichen Ohren an den Kesha-Song von 2009 erinnern würde. Letztendlich überwogen die Erfordernisse der globalen Ambitionen von ByteDance alle Bedenken. „TikTok“ war ein Name, der geradezu viral geworden war: Er konnte auf der ganzen Welt auf die gleiche Weise ausgesprochen werden, unabhängig von der Sprache, von Japan über Indien bis Argentinien. Mit einem solchen Namen könnte eine App die Welt erobern.

ByteDancesPeking Die Büros befanden sich in Haidian, dem Herzen der chinesischen Technologieindustrie, und waren ähnlich aufgebaut wie jedes von der Jahrtausendwende dominierte Internetunternehmen. Die Schreibtische waren in langen Reihen im Internetcafé-Stil angeordnet, mit einem Konferenzraum in der Mitte des Grundrisses und überall verteilten Telefonzellen im Retro-Stil. An jeder Ecke gab es einen Pausenraum mit Getränken und Snacks. Sogar die allerhöchsten Führungskräfte wie Zhang Yiming arbeiteten in gemeinsamen Büros.

Die Treue zur amerikanischen Geschäftskultur war tiefgreifend. Es war bekannt, dass Zhang häufig Jack Welch und Steve Jobs zitierte, insbesondere Jobs‘ berühmte Aufforderung „Bleib hungrig, bleib dumm.“ Als Zhang einen Bücheraustausch innerhalb des Unternehmens organisierte, wählte er den Titel „Die sieben Gewohnheiten hocheffektiver Menschen“. Der erste Grundsatz der Unternehmenskultur von ByteDance, der durch Banner und Poster im gesamten Büro (gelegentlich auch in den Toiletten) verstärkt wird, ist „Always Day 1“, eine Maxime, die direkt von Amazon übernommen wurde.

Zhang trug an den meisten Tagen ein T-Shirt und Jeans und bestand darauf, dass jeder ihn bei seinem Vornamen Yiming nannte – eine Seltenheit in der formellen und statusbesessenen Welt chinesischer Unternehmen, insbesondere für einen hochkarätigen Gründer. „Ich hasse Formalität, ich hasse Heuchelei“, sagte Zhang einem Interviewer. Er war selbst ein häufiger Douyin-Nutzer, erstellte häufig Videos und experimentierte mit neuen Aufklebern. Zu den Mahlzeiten wartete Zhang in derselben Schlange wie der Rest des Personals. Die Idee, dass Führungskräfte individuelle Aufzüge hätten, was in großen Unternehmen nicht unüblich sei, sei „sehr kitschig“, schrieb er einmal in einer Mitteilung an die Mitarbeiter.

Aber laut Interviews mit aktuellen und ehemaligen ByteDance-Mitarbeitern, die aus Sorge um berufliche Konsequenzen unter der Bedingung der Anonymität sprachen, befand sich das Unternehmen zwischen den Kulturen, die es zu verbinden versuchte. Von den Mitarbeitern wurde erwartet, dass sie „996“ arbeiten, also sechs Tage die Woche von 9 bis 21 Uhr, also 72 Stunden – ein Standardplan für chinesische Technologieunternehmen. In dieser frühen Expansionsphase liefen die Gespräche mit Auslandsbüros oft erst um Mitternacht, und wichtige Besprechungen fanden sonntags statt. ByteStyle, der Wertekodex des Unternehmens, predigt eine Kultur, die man von Google oder Amazon hätte übernehmen können: vielfältig, inklusiv, radikal ehrlich und transparent. Aber die Diskussion über Gehälter sei „eine blutige Linie“, sagte ein ehemaliger Mitarbeiter, und Gespräche mit der Presse seien absolut verboten. Die Struktur war flach, insbesondere nach chinesischen Maßstäben – ByteDance schaffte Titel für Führungspositionen ab und ermöglichte allen Mitarbeitern den Zugriff auf die Kennzahlen anderer Mitarbeiter, einschließlich der von Zhang. Dennoch war klar, in welche Richtung die Aufträge gingen, und die Führungskräfte wurden selten befragt.

„ByteDance läuft wie eine Maschine“, sagte ein ehemaliger Mitarbeiter. In China trägt das Unternehmen den Spitznamen „Super App Factory“, in Anerkennung seines optimierten Systems zur Entwicklung neuer Produkte. (Nach Schätzungen hatte ByteDance zwischen 2018 und 2020 mehr als 140 Apps unter seinem Dach.) Der hohe Grad an Organisation und Systematisierung ist eine der Stärken des Unternehmens, denn er ermöglicht schnelle Fortschritte und Wachstum. Aber es kann auch kalt und entmenschlichend sein. „Ihre Ziele werden öffentlich gemacht und vermitteln das Mantra, dass Ihre Kollegen Ihre Konkurrenten und nicht Ihre Freunde sind“, sagte der Mitarbeiter. „Es ist wie ein Heizraum, ein Heizraum der Wall Street.“

Als die internationale Expansion des Unternehmens begann, wurde allen Mitarbeitern gesagt, sie sollten Englisch lernen. Auch Zhang lernte und erwähnte manchmal Bücher, die er auf „Speak English“, einer beliebten ESL-App, gehört hatte, wie das Buch „The Power of Now“ von Eckhart Tolle. Im Jahr 2020 stellte ByteDance 40.000 neue Mitarbeiter ein – durchschnittlich 150 pro Arbeitstag – viele davon außerhalb Chinas und die meisten unter Pandemiebedingungen. Einige chinesische Mitarbeiter empörten sich über die Folgen der Expansion ins Ausland. „Viele chinesische Mitarbeiter arbeiten möglicherweise schon seit Jahren für ByteDance und wollten nicht anfangen, Englisch zu lernen, mit Ausländern zu sprechen oder die Unternehmenswerte zu ändern“, erzählte mir ein anderer ehemaliger Mitarbeiter. „Viele Leute im Pekinger Büro hatten das Gefühl, dass sie ihr Unternehmen durch Yimings Eroberung ausländischer Märkte verlieren würden.“ Berichten zufolge waren einige chinesische Mitarbeiter verärgert darüber, dass ausländische Mitarbeiter in ihren LinkedIn-Profilen angaben, nur für TikTok zu arbeiten, ohne ByteDance zu erwähnen.

Auch für die ausländischen Mitarbeiter war die Integration kompliziert – insbesondere für diejenigen, die aus leitenden Positionen bei großen amerikanischen Technologieunternehmen zu ByteDance kamen. Nachdem ihnen Autonomie und Unabhängigkeit versprochen worden waren, fiel es ihnen schwer zu akzeptieren, dass die oberste Autorität bei Peking liege. „Amerika ist seit so langer Zeit daran gewöhnt, Standards zu setzen und über Geschäftspraktiken zu entscheiden, der Heimatmarkt und die Zentrale zu sein, dass es nicht in der amerikanischen Psyche liegt, eine dieser Regionen zu sein“, sagte der zweite ehemalige Mitarbeiter. „Die Amerikaner sind es nicht gewohnt, nicht ihren Willen durchzusetzen.“

Für die ausländischen Mitarbeiter in der Zentrale in Peking war die Rolle des Kulturübersetzers ein unvermeidlicher Bestandteil ihrer Tätigkeit. Als ByteDance versuchte, eines seiner Kurzvideoprodukte zu internationalisieren, wurde er zu einer Beratung hinzugezogen, erinnerte sich der erste ehemalige Mitarbeiter. In China war das Produkt als Xigua Shipin („Wassermelonenvideo“) bekannt, und das Internationalisierungsteam gab bekannt, dass es einen ausländischen Namen gewählt hatte: „Reife Melonen“. Er sagte ihnen, dass sie es nicht so nennen könnten. „Sie fragten: ‚Warum?‘“, sagte der ehemalige Mitarbeiter. „Ich sagte: ‚Vertrau mir einfach, das kannst du nicht.‘ Sie dachten, es sei ein toller Name. Ich sagte: „Melonen sind ein umgangssprachliches Wort für Frauenbrüste.“ Sie sagen: ‚Nein, die Melonen sind frisch.‘“ Das Produkt erhielt schließlich den Namen BuzzVideo.

Als eine Art Anthropologe im Internet-Zeitalter durch die Kulturen zu gleiten, war einer der Gründe, warum die Arbeit bei TikTok interessant und neuartig war. Als die App zum ersten Mal eingeführt wurde, hatte jedes Land und jeder Markt eine etwas andere Neigung. Thailändischen Nutzern gefielen Videos von Menschen, die in der Schule tanzen. Japanische Nutzer bevorzugten lustige Videos über Otaku, junge Leute, die von Anime, Manga und Videospielen besessen sind; Vietnamesische Nutzer genossen vor allem die geschickte Kameraführung. Die Vereinigten Staaten erwiesen sich als schwieriger zu knacken, bis die Produktmanager von TikTok die Benutzer die Schaffung einer neuen Kategorie vorantreiben ließen – Amerikaner hatten, wie sich herausstellte, eine ungewöhnliche Bindung zu Memes.

Aber oft führte das schnelle Wachstum von ByteDance im Ausland zu einer seltsamen Mischung. „Die Kultur von TikTok ist im Gegensatz zu den Werbematerialien unglaublich chinesisch, auf eine Weise, die Ausländer verärgert“, sagte der zweite ehemalige Mitarbeiter. „Aber auf der anderen Seite ist es ein viel ausländischeres Technologieunternehmen, als die meisten Chinesen zuvor gearbeitet haben.“ Sowohl in Peking als auch in ausländischen Büros war die Fluktuation oft hoch, da die Mitarbeiter aufgrund der langen Arbeitszeiten, der Koordination über Zeitzonen hinweg und des Jonglierens mit den Kulturen ausgebrannt waren. Aber der Erfolg brachte schließlich eine eigene Art von Stabilität mit sich. „Es hat sich zu einem Mainstream-Technologieunternehmen entwickelt – wir bekommen Leute von Google, Facebook, Snapchat, Beratungs- und Blue-Chip-Unternehmen“, sagte ein aktueller amerikanischer Mitarbeiter. „Es fühlt sich in keiner Weise mehr wie ein chinesisches Paria-Unternehmen an.“

Während ByteDance drängte ins Ausland, China veränderte sich. Als Zhang das Unternehmen im Jahr 2012 gründete, hatte Xi Jinping die Macht noch nicht übernommen, und man konnte sich immer noch vorstellen, dass sich das Land auf einem – wenn auch langsamen und uneinheitlichen – Weg hin zu größeren Reformen und Offenheit bewegen würde. Doch unter Xi wurde diese Hoffnung erstickt. Seit seinem Amtsantritt hat er eine weitreichende Wiederherstellung der Staatsmacht eingeleitet. Zu Xis Prioritäten gehörte ein umfassendes Vorgehen gegen große Technologieunternehmen, ein Teil einer umfassenderen Anstrengung, private Unternehmen einzudämmen. Während es den meisten großen amerikanischen Technologieunternehmen seit langem untersagt war, in China tätig zu werden, wurden die inländischen Giganten des Landes toleriert und sogar gefördert. Doch aus Angst, dass der Reichtum und der Einfluss von Technologieunternehmen eine Gefahr für die Macht und die wirtschaftliche Stabilität der Partei darstellen könnten, hat die chinesische Regierung den Sektor im Einklang mit den Zielen der Partei bestraft, mit Geldstrafen belegt und reguliert. Eines nach dem anderen kamen Chinas bedeutendste Firmen und ihre Gründer unter den Hammer.

Als die Ant Group, die Finanzdienstleistungssparte von Alibaba, kurz vor einem Börsengang stand, der voraussichtlich der größte der Welt sein würde, ordnete die Regierung die Aussetzung des Börsengangs an und kündigte kurz darauf eine Untersuchung der angeblich monopolistischen Praktiken von Alibaba an. Der charismatische Gründer des Unternehmens, Jack Ma, verschwand kurzzeitig. Im April 2021 riefen chinesische Aufsichtsbehörden die Führungskräfte von fast drei Dutzend der größten Technologieunternehmen des Landes zu sich und forderten sie auf, „von Alibaba zu lernen“ und innerhalb eines Monats eine „umfassende Selbstprüfung“ durchzuführen. Im Juli wurde Didi, die chinesische Version von Uber, angewiesen, die Registrierung neuer Benutzer nur zwei Tage nach dem amerikanischen Börsengang des Unternehmens zu stoppen; Das Unternehmen gab bekannt, dass es einige Monate später von der Börse genommen werde. Bald darauf wurden neue Regeln bekannt gegeben, wonach Internetunternehmen mit mehr als einer Million Nutzern eine staatliche Genehmigung einholen müssen, bevor sie an ausländischen Börsen notiert werden. Der Technologiesektor des Landes, der einst als Verkörperung der wirtschaftlichen Dynamik Chinas und Träger der chinesischen Soft Power im Ausland galt, wurde daran erinnert, dass er der Gnade Pekings ausgeliefert ist.

Eine Reihe von Gesetzen hat die Prioritäten der Regierung klargestellt. Das Cybersicherheitsgesetz und das Nationale Geheimdienstgesetz, die jeweils im Jahr 2017 in Kraft traten, schufen positive rechtliche Verpflichtungen für chinesische Unternehmen und Bürger, die Ermittlungs- und Informationsbeschaffungsaktivitäten staatlicher Organe zu unterstützen. „Jede Organisation oder jeder Bürger muss die staatliche Geheimdienstarbeit im Einklang mit dem Gesetz unterstützen, unterstützen und mit ihr kooperieren“, heißt es im National Intelligence Law, „und die Geheimhaltung aller Kenntnisse über die staatliche Geheimdienstarbeit wahren.“ Im Jahr 2021 bekräftigten zwei neue Gesetze zur Datensicherheit die extraterritoriale Reichweite des chinesischen Staates über alle Daten chinesischer Bürger überall auf der Welt.

Zellen der Kommunistischen Partei, ein fester Bestandteil der chinesischen Staatsunternehmen, haben in der gesamten Wirtschaft eine größere und prominentere Rolle übernommen. Nach chinesischem Recht sind alle Organisationen mit mehr als drei Parteimitgliedern verpflichtet, eine Parteizelle zu bilden, die direkt der Parteibürokratie unterstellt ist und häufig die Kontrolle über Geschäftsentscheidungen ausübt. Unternehmen machen die Aktivitäten ihrer Parteizellen häufig öffentlich bekannt, um sich beim Staat einzuschmeicheln. „Letztendlich hat der chinesische Staat alle Karten in der Hand“, sagte Jordan Schneider, China-Analyst bei der Rhodium Group und Moderator des Podcasts „ChinaTalk“. „Unternehmen und ihre Führung haben gelernt, dass eine zu starke Zurückdrängung staatlicher Forderungen schwerwiegende Folgen haben kann.“

Ende 2017, als ByteDance die 20-Milliarden-Dollar-Bewertung überschritt, ordneten staatliche Regulierungsbehörden an, dass Aktualisierungen mehrerer beliebter Branchen auf Jinri Toutiao für 24 Stunden gestoppt werden. Laut Aufsichtsbehörden verbreitete die App „pornografische und vulgäre Informationen“ und „übte einen negativen Einfluss auf die öffentliche Meinung im Internet aus“. ByteDance kündigte später an, 2.000 neue „Inhaltsprüfer“ einzustellen, wobei Parteimitgliedern der Vorzug gegeben werde. Das Unternehmen schloss außerdem den Klatschbereich „Society“ und schuf eine neue Vertikale namens „New Era“, in der staatliche Medien berichteten.

Einige Monate später zog ByteDance eines seiner Kurzvideoprodukte aus den App-Stores, nachdem staatliche Medien der Plattform vorgeworfen hatten, Teenagerschwangerschaften zu verherrlichen und Werbung für gefälschte Produkte zu schalten. Innerhalb einer Woche wurde auch Jinri Toutiao vorübergehend aus den App Stores entfernt. Die Aufsichtsbehörden ordneten daraufhin ByteDance an, das älteste Produkt des Unternehmens, eine Humor-App namens Neihan Duanzi („Subtle Jokes“), abzuschalten. Der Inhalt der App – eine Mischung aus nicht ganz so subtilen Witzen und Sketch-Videos – habe „starke Abneigung bei Internetnutzern hervorgerufen“, sagten die Behörden.

Am Morgen nach Bekanntgabe der Maßnahmen gegen 4 Uhr Pekinger Zeit postete Zhang eine lange Entschuldigung. Er sagte, er habe nicht schlafen können, voller Reue und Schuldgefühle. Neihan Duanzi habe es versäumt, den „grundlegenden sozialistischen Werten“ gerecht zu werden, fuhr Zhang fort. „Die Regulierungsbehörden haben uns in den letzten Jahren viel Orientierung und Hilfe gegeben, aber in unserem Herzen haben wir es nicht richtig verstanden und erkannt.“ Das tat ihm leid – und er war dankbar für die Führung der Regierung. „Als Start-up-Unternehmen, das sich nach dem 18. Nationalkongress der Kommunistischen Partei Chinas rasch weiterentwickelt, verstehen wir zutiefst, dass unsere schnelle Entwicklung eine Chance war, die uns diese großartige Ära bot“, schrieb Zhang. „Ich bin dankbar für diese Ära. Ich bin dankbar für die historische Chance der Wirtschaftsreform und -öffnung; und ich bin dankbar für die Unterstützung, die die Regierung der Entwicklung der Technologiebranche gegeben hat.“

Um sicherzustellen, dass ByteDance sein Verständnis und die Umsetzung der „vier Bewusstseine“ des Xi-Jinping-Gedankens verbessert und sich an der „Führung der öffentlichen Meinung“ orientiert, würde das Unternehmen „die Arbeit des Parteiaufbaus stärken“, die Zusammenarbeit mit Parteimedien vertiefen und „ „Stärkung des Verantwortungssystems der Chefredakteure“ – eine Rolle, die ByteDance nur wenige Jahre zuvor laut Zhang nicht benötigte, da sie die Vorlieben einer Einzelperson gegenüber der gesammelten Weisheit aller Benutzer des Unternehmens bevorzugen würde.

Der Kontrast zu Zhangs Blogeintrag von einem Jahrzehnt zuvor, in dem er den Ausschluss von Google kritisierte, war krass. Es ist unwahrscheinlich, dass Zhang, der kein Parteimitglied war, die Forderungen der Partei besonders mochte. Vielleicht hatte er sich verändert; Er hatte nun ein Multimilliarden-Dollar-Geschäft zu berücksichtigen und den Lebensunterhalt von Zehntausenden von Mitarbeitern. Aber so oder so, China hatte es auf jeden Fall getan.

Wesentlichamerikanisch Plattformen sahen in TikTok zunächst wenig Grund zur Sorge. Keine chinesische Plattform hatte jemals wirklich den amerikanischen Markt erobert, und obwohl TikTok durch den Musical.ly-Deal an Nutzern gewonnen hatte, schien es sich durch künftiges Wachstum auszuzahlen. Musical.ly hatte ein jugendliches Publikum erobert und stagnierte dann; Es gab wenig Grund zu der Annahme, dass es TikTok anders ergehen würde. Außerdem war TikTok überhaupt kein soziales Netzwerk. Der Grund, warum Menschen auf Facebook, Snap oder Instagram sein wollten, war, dass ihre Freunde dort waren. „Die Leute dachten, das soziale Netzwerk sei der Ursprung des Burggrabens; deshalb ist Facebook schwer zu konkurrieren“, sagte mir ein früher Berater von ByteDance. Die großen amerikanischen Social-Media-Akteure galten als so fest verwurzelt und unbeweglich, dass sie aus kartellrechtlichen Gründen mit Forderungen nach einer Zerschlagung konfrontiert wurden.

Wenn überhaupt, schien der bündige Neuzugang aus China eine gute Nachricht zu sein. Im Jahr 2018 gab ByteDance fast 1 Milliarde US-Dollar für Werbung für TikTok aus, wobei sich das Budget Berichten zufolge drei Quartale in Folge verdoppelte. TikTok überhäufte Facebook, Instagram, Snap und andere amerikanische Social-Media-Plattformen mit Werbung. TikTok hat das Tempo im Jahr 2019 noch einmal erhöht und Berichten zufolge allein in den USA 3 Millionen US-Dollar pro Tag für Werbung ausgegeben, den Großteil davon auf Snap. Führungskräfte von Snap, die glaubten, dass ihre Nische als Messaging-Dienst vor jeglicher Bedrohung durch TikTok geschützt sei, begrüßten die Ausgaben. „Wir haben so viele Anzeigen gekauft, dass das Geld atemberaubend war“, sagte ein ehemaliger Mitarbeiter von ByteDance. Er erinnerte sich, dass die Antwort von Snap lautete: „Was können wir tun, damit das so bleibt?“

Gerüchten zufolge lag die 30-Tage-Benutzerbindungsrate von TikTok damals bei nur 10 Prozent. Gemessen an den Maßstäben der meisten Social-Media-Unternehmen hat TikTok zu kämpfen gehabt – es hat Geld verbrannt, ohne etwas vorzuweisen. Aber ByteDance spielte ein anderes Spiel. Bevor es losgehen konnte, musste der Empfehlungsalgorithmus von TikTok trainiert werden, um zu wissen, was cool ist – dieses Mal für ein amerikanisches Publikum. Die Daten der Benutzer von Musical.ly lieferten eine erste Tranche, aber um TikTok zu einem überzeugenden Produkt zu machen, musste der Algorithmus so viele Daten wie möglich nutzen. „Es ging darum, Leute, Leute, Leute zu erreichen“, sagte mir ein ehemaliger Manager eines amerikanischen Social-Media-Unternehmens. „Je mehr Leute wir bekommen, desto mehr lernt es und desto mehr Leute können wir gewinnen. Das ist das Schwungrad.“

Mitte 2019 wurde den anderen Plattformen klar, dass TikTok nicht verschwinden würde. Die App hatte weltweit mehr als 100 Millionen durchschnittliche Nutzer pro Tag und brachte mit der Künstlerin Lil Nas X ihren ersten echten Superstar hervor, was TikTok zum Ausgangspunkt für musikalischen Ruhm machte. Dann, als die Pandemie im Jahr 2020 ganze Länder in den Lockdown trieb, florierte TikTok wie nie zuvor. Berichten der chinesischen Wirtschaftspresse zufolge hat TikTok allein zwischen März und April durchschnittlich 110 Millionen tägliche Nutzer gewonnen. Im Irak zählte TikTok 40 Prozent der gesamten mobilen Internetbevölkerung des Landes zu den monatlich aktiven Nutzern, obwohl dort keine Werbung, Verkaufsförderung oder Öffentlichkeitsarbeit betrieben wurde. Das Mobile-Intelligence-Unternehmen Apptopia schätzt, dass TikTok im Jahr 2020 in den USA 89 Millionen Mal heruntergeladen wurde und damit sogar Zoom in den Schatten stellt. Allein im ersten Halbjahr verzeichnete die App nach Angaben des Forschungsunternehmens Sensor Tower weltweit mehr als 620 Millionen Downloads.

Insbesondere für Facebook war die Bedrohung akut. Die Plattform blutete bei jungen Nutzern aus und das Engagement ging zurück; Sein Vermögen schien gerade dann zu kollabieren, als das von TikTok in die Höhe schoss. ByteDance hatte auch Facebook-Führungskräfte abgeworben, darunter den Leiter der öffentlichen Politik von Instagram für die Asien-Pazifik-Region sowie die Leiter der öffentlichen Politik von Facebook für Indonesien und Japan.

In einer Rede an der Georgetown University im Oktober 2019 zog Zuckerberg die Frontlinien. Er hüllte Facebook, das jahrelang erfolglos versucht hatte, in den chinesischen Markt einzudringen, in die amerikanische Flagge und stellte den Wettbewerb zwischen den beiden Plattformen als einen Kampf zwischen Freiheit und Unterdrückung dar. „China baut sein eigenes Internet auf, das auf sehr unterschiedliche Werte ausgerichtet ist, und exportiert nun seine Vision des Internets in andere Länder“, sagte er. Er wies auf den starken Verschlüsselungsschutz bei WhatsApp, einem Facebook-Produkt, und dessen Nutzung durch Demonstranten auf der ganzen Welt hin. Im Gegensatz dazu, sagte er, soll TikTok Diskussionen zensieren, sogar in den USA. „Ist das das Internet, das wir wollen?“ er hat gefragt.

Laut einem Bericht des Wall Street Journal drängte Zuckerberg Trump bei einem Abendessen mit Präsident Trump während desselben Washington-Besuchs auf die Bedrohung amerikanischer Unternehmen durch chinesische Internetunternehmen. Berichten zufolge sollte das Stoppen chinesischer Plattformen eine höhere Priorität haben als Bedenken hinsichtlich der Hegemonie von Facebook. (Ein Vertreter von Facebook sagte, Zuckerberg könne sich nicht erinnern, speziell über TikTok gesprochen zu haben.) Facebook setzte seine umfangreiche Lobbyarbeit in die Tat um und traf sich mit Gesetzgebern und Mitarbeitern des Weißen Hauses, um die Flammen gegen die chinesische App anzuheizen.

TikTok hatte Anfang des Jahres ein Büro in Washington mit einem einzigen Mitarbeiter eröffnet. Da TikTok an der Schnittstelle von drei der umstrittensten Themen der amerikanischen Politik sitzt – China, Big Tech und soziale Medien – wusste es, dass es auf den Prüfstand kommen würde. „Das würde auf keinen Fall eine harte Arbeit werden“, sagte eine Person, die mit den Lobbyaktivitäten von TikTok vertraut ist. „Es würde keine Rolle spielen, wer hier war oder was sie getan haben; allein die Grundlagen des Unternehmens machen es sehr schwierig.“

Als die Facebook-Kampagne begann, begann das Büro gerade mit seiner Kontaktaufnahme nach Washington. Laut jemandem, der im September 2019 bei einer Veranstaltung im Langham Hotel in Pasadena anwesend war, bat Zhang Beamte von SoftBank, dem japanischen Mischkonzern und einem der größten Investoren von ByteDance, um Rat, wie man einen DC-Betrieb schnellstmöglich personell aufstocken könne. Das Einstellungstempo beschleunigte sich später im Herbst, als Zuckerberg Klage gegen chinesische Unternehmen einreichte. Das daraus resultierende ByteDance-Lobbyteam war ein Who-is-Who aus Washington, bestehend aus ehemaligen Kongressassistenten von Führern beider Parteien, darunter die Sprecherin des Repräsentantenhauses Nancy Pelosi; Kevin McCarthy, Minderheitsführer im Repräsentantenhaus; Chuck Schumer, Mehrheitsführer im Senat; und Jim Clyburn, Vorsitzender der Demokraten im Repräsentantenhaus. Von knapp über 500.000 US-Dollar im Jahr 2019 wuchs das Lobbying-Budget von ByteDance im Jahr 2020 fast um das Achtfache und verdoppelte sich im nächsten Jahr erneut fast. „In anderthalb Jahren sind sie im wahrsten Sinne des Wortes von einer Person auf etwa 30 angewachsen“, erzählte mir die Person, die mit den Lobbyaktivitäten von TikTok vertraut ist. „Es war einer der größten Hochläufe, die ich je gesehen habe.“

Mitte Juli 2020 versammelten sich Präsident Trump, Vizepräsident Pence und Mitglieder des Kabinetts im Kabinettssaal des Weißen Hauses zu einem Treffen. Zu den Tagesordnungspunkten gehörte TikTok. Nach einer Einweisung durch den stellvertretenden nationalen Sicherheitsberater Matt Pottinger gab es eine kurze Diskussion. „Es war klar, dass es mehr oder weniger Einigkeit darüber gab, dass TikTok eine Bedrohung für die nationale Sicherheit darstellt“, sagte eine anwesende Person. „In der Diskussion ging es darum, wie man damit umgeht.“

Verwaltungsbeamte hatten Anfang 2019 erstmals mit der Kontaktaufnahme zum Capitol Hill bezüglich TikTok begonnen. Damals bereitete die Regierung eine Reihe von Maßnahmen gegen Huawei, das chinesische Telekommunikationsunternehmen, vor, und TikTok schien einige der gleichen Bedenken hinsichtlich des Datenschutzes und der chinesischen Sprache hervorzurufen Einfluss der Regierung. Obwohl TikTok immer beliebter wurde, war es immer noch auf ein ausreichend kleines Publikum beschränkt, um nicht zur Priorität der Regierung zu werden. „Es bestand die Hoffnung, dass es sich um eine Modeerscheinung wie Myspace handeln würde“, sagte ein Beamter des Weißen Hauses von Trump, der um Anonymität bat, um interne Regierungsberatungen zu besprechen. „Dass es einfach verblassen würde.“

Bis 2020 war klar, dass das nicht passieren würde. Die wachsende Dominanz von TikTok löste vor allem zwei Bedenken aus: Erstens könnte Peking auf die gesammelten Daten amerikanischer Nutzer zugreifen und diese für Erpressungs-, Belästigungs- oder Spionagezwecke nutzen. Zweitens, dass der Algorithmus selbst dazu genutzt werden könnte, die außenpolitischen Ziele der chinesischen Regierung voranzutreiben, sei es durch die Förderung von für Peking günstigen Inhalten oder durch die Unterdrückung von als anstößig erachteten Ansichten. Dem Unternehmen wurde bereits die Zensur von Inhalten vorgeworfen, die in China als politisch sensibel gelten, sowie das Entfernen oder Vergraben von Videos im Zusammenhang mit Black Lives Matter, Protesten in Hongkong und der Unterdrückung der Uiguren in der chinesischen Provinz Xinjiang. (TikTok hat gesagt, dass es sich hierbei um vorübergehende Probleme handelte, die nicht die aktuelle Funktionsweise der App widerspiegeln.)

Trumps Kabinett prüfte drei Optionen. Die erste bestand darin, dem Ausschuss für Auslandsinvestitionen in den Vereinigten Staaten die Führung zu überlassen. CFIUS – ein behördenübergreifendes Gremium, das mit der Bewertung der Auswirkungen von Investitionen aus Übersee auf die nationale Sicherheit beauftragt ist – hatte bereits eine Untersuchung zur Übernahme von Musical.ly durch ByteDance eingeleitet. Das Komitee würde dem Präsidenten eine Empfehlung aussprechen und entweder eine vollständige Veräußerung von Musical.ly vorschlagen – ein Todesurteil für TikTok in seinem wichtigsten Markt – oder Abhilfemaßnahmen, die die Bedenken der Regierung zerstreuen könnten. Die zweite Option, die vom US-Finanzminister Steven Mnuchin favorisiert wurde, bestand darin, TikTok zu erlauben, ein chinesisches Unternehmen zu bleiben, aber in Partnerschaft mit einem amerikanischen Unternehmen zu operieren, das seine Datenserver auf US-amerikanischem Boden hosten würde.

Die dritte Option war ein völliges Verbot der App. Die indische Regierung hatte TikTok und Dutzende anderer chinesischer Apps aus Gründen der nationalen Sicherheit nach tödlichen Grenzkonflikten mit China bereits verboten. In den Vereinigten Staaten würde ein ähnlicher Schritt eine starke und gut entwickelte Rechtstheorie erfordern, die die Bedenken des Ersten Verfassungszusatzes und die Unterscheidung zwischen anstößigen Verlagen, die nicht verboten werden können, und einer Plattform in ausländischem Besitz berücksichtigt.

Vor drei Möglichkeiten gestellt, entschied sich Trump für die auffälligste und rechtlich fragwürdigste: ein völliges Verbot. Im Vormonat haben TikTok-Nutzer Trumps Wiederwahlkampagne einen Streich gespielt, indem sie Menschen auf der ganzen Welt organisierten, um sich für eine Kundgebung in Tulsa anzumelden, ohne die Absicht zu zeigen. Brad Parscale, der Vorsitzende von Trumps Wiederwahlkampagne, twitterte, dass sie mehr als eine Million Ticketanfragen erhalten hätten; Letztendlich kamen etwa 6.200 Menschen. Die verpatzte Kundgebung schien TikTok auf den Radar des Präsidenten gebracht zu haben. „Das war ein ziemlich wichtiger Faktor in der Executive Order“, sagte ein ehemaliger Beamter der Trump-Regierung, der anonym bleiben wollte, um offen über die Entscheidungsfindung des Weißen Hauses sprechen zu können. Trump unterzeichnete eine Durchführungsverordnung, die weitere Downloads und Updates von TikTok in den USA verbietet, wenn das Unternehmen nicht innerhalb von 45 Tagen an einen amerikanischen Käufer verkauft wird. Acht Tage später schloss CFIUS seine Untersuchung ab und empfahl dem Präsidenten, eine Veräußerung anzuordnen.

Die Wochen nach Trumps angekündigtem Verbot waren ein Zirkus, der mit allem, was die Regierung bisher hervorgebracht hatte, konkurrieren konnte. Da sie die Chance sahen, die beliebteste App der Welt zu einem Schnäppchenpreis zu ergattern, stürzten sich die Verehrer auf sie. Anscheinend strebten alle großen amerikanischen Technologieunternehmen einen Deal an, darunter Microsoft, Apple und Alphabet, die Muttergesellschaft von Google. Schließlich wurden die Konturen einer Einigung erzielt. Walmart und Oracle würden gemeinsam eine Beteiligung an einem neuen Unternehmen mit Sitz in den USA erwerben, wobei ByteDance Mehrheitsaktionär bleiben würde. Oracle würde die Daten der App überwachen und sicherstellen, dass die persönlichen Daten amerikanischer Benutzer nur in den Vereinigten Staaten gespeichert werden. Gleichzeitig verdoppelte ByteDance Berichten zufolge bereits laufende Bemühungen, einen größeren Teil der Unternehmensführung nach Singapur zu verlegen.

Berichten zufolge erfuhr Zhang von dem geplanten Verbot, als ihm ein Freund einen Link zu einem Interview mit Trump schickte. Von seinem Stützpunkt in Peking aus hielt Zhang amerikanische Sprechstunden und beriet sich mit Beratern und Investoren darüber, wie sie reagieren sollten. Er schrieb einen Brief an seine Mitarbeiter und bekräftigte seinen Wunsch, „ein vertrauenswürdiges globales Unternehmen“ zu führen. In China erhielt Zhangs Brief Hunderte von scharfen Antworten, in denen er als Verräter, Feigling und amerikanischer Handlanger verurteilt wurde und sich manchmal auf seine jugendlichen Blogbeiträge bezog, in denen er die amerikanische Kultur und Politik positiv beschrieb. Zhang hätte es kaum verdient, als Chinese bezeichnet zu werden, sagten einige verärgerte Online-Kommentatoren – in Wirklichkeit sei er ein Jingmei Fenzi, ein „Amerikaner im Herzen“.

Und dann, genauso kapriziös, wie es losgebrochen war, verstummte das Drama. Nach der Wahl 2020 wurde der vorgeschlagene Deal auf Eis gelegt und die Trump-Regierung schien das Thema völlig zu vergessen. Obwohl Biden Trumps Executive Order schnell aufhob, blieb die Desinvestitionsanordnung des CFIUS in Kraft. TikTok blieb in der Schwebe: Es funktionierte allem Anschein nach normal, aber es drohte ständig ein Verbot oder eine andere staatliche Maßnahme.

Die Biden-Regierung Als er sein Amt antrat, versprach er, seinen Vorgänger stilistisch und inhaltlich abzulehnen. Aber die China-Politik – und insbesondere die chinesische Technologiepolitik – stellt eine klare Kontinuität dar. Die Biden-Regierung betrachtet den technischen Fortschritt inzwischen als ein Nullsummenspiel, das die Vereinigten Staaten nicht verlieren dürfen. Das Herzstück von Bidens China-Technologiepolitik war bisher eine Reihe umfassender Beschränkungen für den Verkauf der fortschrittlichsten Halbleiterchips und der Chipherstellungsausrüstung nach China. Halbleiter sind das Lebenselixier des digitalen Zeitalters und treiben jede Branche und jeden Bereich an, in dem die Vereinigten Staaten und China konkurrieren, von autonomen Autos bis hin zu künstlicher Intelligenz, Supercomputing und fortschrittlichen Raketen. Die neuen Regeln fielen durch ihren beispiellosen Umfang auf, da sie nicht nur die Chips selbst, sondern auch den Zugang zu in den USA hergestellter Software oder Komponenten, die für die Herstellung der Chips erforderlich sind, abschneiden.

Gemäß der Richtlinie muss jede „US-Person“ – Staatsbürger, ständige Einwohner, jeder, der im Land lebt, und US-Unternehmen – eine staatliche Lizenz erhalten, um mit einem chinesischen Unternehmen im Bereich der hochentwickelten Halbleiterproduktion zusammenzuarbeiten. Insgesamt scheinen die Beschränkungen darauf abzuzielen, Chinas Technologieindustrie zu ersticken, bevor sie mit der amerikanischen aufschließen kann. Die technische Entkopplung zwischen den Vereinigten Staaten und China, die einst als extreme Option galt, wird heute nur noch im Detail diskutiert: wann, wie und wo. „Dies wird sich in den Bereichen Handel, Investitionen, Menschen und Ideen manifestieren“, sagte Schneider, Analyst der Rhodium Group. „Sie werden die Entkopplung am Ende wahrscheinlich als einen langsamen und stetigen Marsch in allen Dimensionen betrachten.“ Doch mitten in der China-Technologiepolitik der Biden-Regierung klafft ein Loch in TikTok-Größe.

Wenn TikTok der Aufmerksamkeit anderer chinesischer Unternehmen (oder sogar anderer amerikanischer Social-Media-Giganten) entgangen ist, liegt das zum Teil daran, dass die Nutzerbasis so jung ist. Laut dem Pew Research Center nutzen zwei Drittel der 13- bis 17-Jährigen in den USA TikTok. Nur wenige Gesetzgeber oder Aufsichtsbehörden verstehen TikTok überhaupt. Auch die Undurchsichtigkeit der App bietet einen Schutz. Im Gegensatz zu Facebook und Twitter gibt TikTok keine Daten an Forscher weiter und ermöglicht es Außenstehenden nicht, die Plattform zu studieren. (Letzten Monat gab TikTok bekannt, dass es eine Betaversion eines Plattform-Recherchetools vorbereitet.)

Die Kontroversen rund um TikTok haben den Aufstieg der App kaum gebremst. Im September 2021 gab das Unternehmen bekannt, dass es eine Milliarde aktive monatliche Nutzer erreicht hat, was bedeutet, dass es fünf Jahre in Folge durchschnittlich fast 550.000 neue Nutzer pro Tag hinzugewonnen hat. Trotz des Verbots in Indien war TikTok im ersten Halbjahr dieses Jahres die am häufigsten heruntergeladene und umsatzstärkste Nicht-Game-App der Welt. Zwischen Douyin und TikTok nutzen täglich mehr als eine Milliarde Menschen auf der ganzen Welt eine ByteDance-App. Allein auf Douyin beträgt die durchschnittliche kumulierte Nutzungsdauer pro Tag etwa 90.000 Jahre.

Facebook, das sich 2021 in Meta umbenannt hat, drängt Washington immer noch um Hilfe. Laut von der Washington Post eingesehenen E-Mails hat das Unternehmen eine der größten republikanischen Beratungsfirmen des Landes damit beauftragt, eine landesweite PR-Kampagne gegen TikTok zu leiten. Die Firma Targeted Victory hat Meinungskolumnen und Leserbriefe in regionalen Zeitungen platziert, Journalisten und Politiker dazu ermutigt, sich mit TikTok auseinanderzusetzen, und dabei geholfen, schädliche Nachrichten zu verbreiten. Das übergeordnete Ziel besteht darin, „die Botschaft zu verbreiten, dass Meta zwar der aktuelle Boxsack, TikTok aber die eigentliche Bedrohung darstellt, insbesondere als App in ausländischem Besitz, die die Nummer 1 bei der Weitergabe von Daten ist, die junge Teenager verwenden“, so ein Regisseur schrieb das Unternehmen in einer E-Mail vom Februar.

TikTok hat sich als reifes Ziel erwiesen. Im Laufe des Sommers berichtete BuzzFeed über durchgesickerte Audiodaten von Dutzenden internen Unternehmensbesprechungen, aus denen hervorgeht, dass im Gegensatz zu den öffentlichen Behauptungen von TikTok immer noch routinemäßig auf Daten amerikanischer Benutzer von in China ansässigen Mitarbeitern zugegriffen wurde. Kurz darauf berichtete BuzzFeed, dass ByteDance TopBuzz, eine inzwischen geschlossene amerikanische Nachrichten-App nach dem Vorbild von Toutiao, genutzt habe, um den Nutzern pro-chinesische Inhalte nahezubringen und gleichzeitig Peking-kritische Geschichten zu zensieren. (ByteDance hat dies bestritten und es als „lächerlich“ bezeichnet.) Kürzlich stellte Forbes fest, dass chinesische Staatsmedienkonten auf TikTok florierten, oft durch die Förderung von Angriffen auf bestimmte US-Politiker und den Zustand amerikanischer Institutionen im Allgemeinen. Forbes berichtete außerdem, dass ein Team in der ByteDance-Zentrale plante, TikTok zu nutzen, um den Standort bestimmter amerikanischer Benutzer zu verfolgen – genau das Albtraumszenario, vor dem Kritiker gewarnt hatten. Zusammengenommen haben diese Geschichten nur die Sorge verstärkt, dass TikTok seine Macht über amerikanische Daten und Aufmerksamkeitsspannen nicht anvertraut werden kann.

Die Reaktion des Unternehmens hat wenig dazu beigetragen, die Bedenken auszuräumen. Anstatt die besonderen Gefahren ihrer Situation anzuerkennen, haben Unternehmensvertreter versucht, TikTok so weit wie möglich von seinen chinesischen Ursprüngen und Eigentümern zu distanzieren. TikTok hat beispielsweise behauptet, dass es sich nicht um ein chinesisches Unternehmen handelt, da die juristische Person, die TikTok und alle Unternehmen in China besitzt, tatsächlich auf den Kaimaninseln registriert ist. Führungskräfte von TikTok und ByteDance haben außerdem wiederholt erklärt, unter anderem in eidesstattlichen Aussagen vor dem Kongress, dass TikTok der chinesischen Regierung niemals Benutzerdaten zur Verfügung gestellt hat und dies auch auf Nachfrage nicht tun würde – eine Behauptung, dass das Unternehmen wissentlich gegen chinesisches Recht verstoßen würde. „Wenn man sich die Leute ansieht, die die Analogien zwischen Google, Facebook und TikTok ziehen, sind sie entweder unkultiviert oder sie haben sich für TikTok stark gemacht“, sagte Dan Harris, ein Anwalt, der mit ausländischen Unternehmen in China und China zusammenarbeitet schreibt der China Law Blog. „Die meisten ernsthaften Menschen sehen einen Unterschied. Das bedeutet nicht, dass sie alle großartig oder alle schlecht sind, aber es gibt einen Unterschied.“

Berichten zufolge macht TikTok Fortschritte bei einer Vereinbarung mit der Biden-Regierung, die es der App ermöglichen würde, ihr chinesisches Eigentum zu behalten, ihre amerikanischen Benutzerdaten jedoch auf Servern in den Vereinigten Staaten zu speichern. Es scheint unwahrscheinlich, dass diese Regelung irgendjemanden zufriedenstellt, aber alle verfügbaren Lösungen sind unvollkommen. Ein völliges Verbot, insbesondere wenn es sich stark gegen chinesische Unternehmen richtet, kann wie Sinophobie aussehen und – etwas kontraintuitiv – auch wie eine Zustimmung zur Ansicht der Kommunistischen Partei Chinas, dass jeder Bürger und jede Körperschaft in China ein williges Anhängsel der Partei ist. Doch die Augen vor den potenziellen Risiken zu verschließen, die von einem Unternehmen wie TikTok ausgehen, bedeutet, die politische, wirtschaftliche und soziale Kontrollinfrastruktur zu ignorieren, die die chinesische Regierung unter Xi mehr als ein Jahrzehnt lang aufgebaut hat.

Was auch immer mit ByteDance passiert, die Lehren für den nächsten chinesischen Unternehmer sind ernüchternd. „Er kann tun, was ByteDance versucht: einen singapurischen Pass zu bekommen und sich dort eintragen zu lassen“, sagte Ivan Kanapathy, ein ehemaliger Direktor für China, Taiwan und die Mongolei im Stab des Nationalen Sicherheitsrats. „Es gibt keine Antwort, wenn er in China ist. Wenn er ein globales Technologieunternehmen sein will, dann ist es das. Man kann nicht beides haben. Wenn Sie den chinesischen Markt wollen, gehen Sie nach China. Wenn Sie den Westen wollen, gehen Sie nach Westen. Das ist.“ wohin wir gehen. Ich habe keinen Zweifel.

Im Mai 2021, Zhang Yiming kündigte an, dass er in den nächsten sechs Monaten von seiner Rolle als CEO von ByteDance zurücktreten werde. Es sei an der Zeit für ihn, eine neue Rolle zu übernehmen, sagte Zhang in einem Brief an die Mitarbeiter, sowohl um der Falle zu entgehen, zu zentral für die Organisation zu werden, als auch um die Art von längerfristigem Denken anzuregen, das zu ByteDances nächstem Projekt führen würde Durchbruch. „Die Wahrheit ist, dass mir einige der Fähigkeiten fehlen, die einen idealen Manager ausmachen“, schrieb er. Er verbrachte seine Zeit lieber alleine, las, war online und träumte von der Zukunft.

Einige Monate später wurde bekannt, dass die chinesische Regierung eine Beteiligung an einer ByteDance-Tochtergesellschaft übernommen hatte. Die Tochtergesellschaft besaß Betriebslizenzen für einige der wichtigsten chinesischen Unternehmen des Unternehmens. Allerdings war die Höhe des Anteils gering – nur 1 Prozent, aufgeteilt zwischen dem China Internet Investment Fund; China Media Group, kontrolliert von der Propagandaabteilung der Kommunistischen Partei; und die Investitionsabteilung der Pekinger Stadtregierung – die Auswirkungen waren unvermeidlich. Die chinesische Regierung nahm einen von drei Sitzen im Vorstand der Tochtergesellschaft ein und übte einen Einfluss aus, der in keinem Verhältnis zu ihrem nominellen Anteil stand.

Berichten zufolge hat Zhang den größten Teil seines Jahres in Singapur verbracht, angeblich um den belastenden Beschränkungen und Sperren der chinesischen „Null-Covid“-Politik zu entgehen. Es ist jedoch nicht schwer zu glauben, dass die Verlagerung auf andere Faktoren zurückzuführen ist. „Ich glaube nicht, dass Zhang Yiming allzu sehr daran interessiert ist, ein Werkzeug irgendeiner Regierung zu sein“, sagte Schneider. „Ich denke, er möchte ein Online-Imperium aufbauen und viel Geld verdienen. Die meisten Unternehmer in den meisten Teilen der Welt müssen sich keine Sorgen machen, dass ihr Erfolg als Werkzeug des Staates abgestempelt wird.“

Im Jahr 2016, kurz nach der Veröffentlichung von Douyin, gab Zhang der chinesischen Zeitschrift Caijing ein langes und ausführliches Interview. Obwohl Toutiao ein etablierter Erfolg war, war Zhang in China noch kein bekannter Name und im Ausland war er fast völlig unbekannt. Im Verlauf des Interviews sprach Zhang über die menschliche Natur, Korruption, Integrität, Bücher, die ihn beeinflusst hatten, die Bedeutung verzögerter Befriedigung und vieles mehr. Es sei sein Traum, sagte Zhang, „gut Englisch zu lernen“, obwohl die Leitung eines Unternehmens kaum Zeit für etwas anderes als die Arbeit ließ.

Gegen Ende fragte der Interviewer Zhang nach seinem Ruf, äußerst realistisch zu sein, „wie ein Roboter“. Zhang antwortete, dass es den Menschen immer Probleme bereitet, wenn sie sich der Realität nicht stellen. „Der beste Weg, die Zukunft vorherzusagen, besteht darin, sie zu gestalten“, sagte er, „aber nur, wenn man sich ihr stellt.“

Alex W. Palmer ist Autor für das Magazin. Seine Titelgeschichte aus dem Jahr 2019 über die Untersuchung der DEA zum Tod eines Teenagers aus North Dakota durch eine Überdosis Fentanyl war Finalist für einen National Magazine Award. Pablo Delcan ist ein Designer und Art Director aus Spanien. 2014 gründete er Delcan & Co., ein Designstudio mit Sitz in New York.

Werbung