Warum kann Hollywood nicht richtig zum Popstar werden?

Heutzutage, so der Sprachgebrauch von Stan Armys, ist man entweder ein „Hauptpop-Girl“ oder nicht. Der Mainstream-Pop-Girlismus ist nebulös, aber wie bei der Pornografie weiß man es, wenn man es sieht. Sie tritt entsprechend den „Epochen“ des Albums ins Rampenlicht (die alten Zivilisationen einst als Zyklen bezeichneten). Irgendwann hat sie durch ihr Outfit auf dem roten Teppich, ihren Auftritt bei Preisverleihungen oder die Interaktion mit Paparazzi eine Nation ein wenig skandalisiert. „Authentizität“ ist kein Wort, das in ihrem Marketingplan vorkommt. Sie kann oft tatsächlich tanzen. Drag Queens geben sich als sie aus und Rockisten streiten sich darüber, wie viele Autoren ihren Hits zugeschrieben werden.

Sie kann tatsächlich beliebt sein oder auch nicht, sei es durch reine Albumverkäufe, Streaming-Zahlen oder Hörspiele. Die Dominanz ihres Typs erreichte Ende der 2000er bis Anfang der 2010er Jahre ihren Höhepunkt, als die amerikanischen Charts mit muskulösen Alpha-Entertainern wie Britney, Christina, Beyoncé, Rihanna, Gaga usw. überfüllt waren. Aber es gibt nicht nur ein Haupt-Pop-Girl; Vielmehr handelt es sich um eine Energie, die es zu verkörpern gilt – die Fantasie ist sich bewusst, dass sie der Fantasie dient, der Ausschweifung der Bush-Ära. Musik ist nur ein Teil ihrer Berühmtheit, den sie konsumieren kann, zusammen mit den in der Presse katalogisierten Beziehungen, ihren Zusammenbrüchen und Traumata (denen sich wahrscheinlich viele Dokumentarfilme widmen).

Jocelyn, der Superstar, um den sich die Handlung der umstrittenen neuen HBO-Show „The Idol“ dreht, hat die Energie eines Pop-Girls. Die von Lily-Rose Depp gespielte Sängerin steht kurz vor der Veröffentlichung einer neuen Single mit dem Titel „World Class Sinner“ (in deren Text es darum geht, ein Freak zu sein und nicht viel mehr, und deren Qualität keinen Platz bei Ava verdienen würde). Max' nächste Platte) und verarbeitet immer noch den Krebstod ihrer Mutter. Wir treffen sie mitten in einem sexy Fotoshooting, das Krankenhausarmband immer noch am Arm. Als ein kompromittierendes Foto von Jocelyn durchsickert und zum „Trendthema Nummer eins auf Twitter“ wird, greift ihr Team zur Schadensbegrenzung und macht sich Sorgen, dass sie einen weiteren „psychotischen Zusammenbruch“ erleiden könnte. „Ich denke, was Britney und Jocelyn durchgemacht haben, ist wirklich einzigartig, aber letztendlich universell, wissen Sie?“ sagt ein Handler, gespielt von Dan Levy. Jocelyn muss viel beweisen, von ihrer Fähigkeit, perfekte Choreografien auszuführen, bis hin zur Illusion geistiger Ausdauer („Wohlbefinden hat Priorität“, nennt es ein Teammitglied). Als ein zwielichtiger Clubbesitzer, gespielt von Abel Tesfaye von The Weeknd, in ihr Leben tritt, scheint sie von seiner Ehrlichkeit angezogen zu sein, obwohl so wenige Menschen sie ihr gegenüber praktizieren. „Wenn du berühmt bist, lügt dich jeder an“, sagt sie ihm.

Jocelyns Leiden und Entfremdung unter der Last ihrer überwachten Popkarriere kommen ihr nur allzu bekannt vor. Sie ist die junge Frau, die in der Maschinerie der Musikindustrie gefangen ist, von Betreuern trainiert wird, jedes Stück ihres Körpers schmeichelhaft für die Kamera beleuchtet, ihre Persönlichkeit und Menschlichkeit zum Wohle der Marke abgeschliffen wird. Sie haben sie schon einmal in Filmen oder im Fernsehen gesehen. Nehmen Sie zum Beispiel Natalie Portmans Rolle als Celeste in „Vox Lux“ aus dem Jahr 2018, in der die Figur als Teenager verfolgt wird, nachdem sie einen protoviralen Track über ihr Überleben bei einer Schießerei in einer Schule in den frühen 2000er-Jahren geschrieben hat. Sofort wird sie von einem Team verpflichtet, das aus ihrem Trauma Kapital schlagen will, und nach New York City und dann nach Stockholm verschleppt. Celeste verwandelt sich von einer unschuldigen in einen selbstzerstörerischen Megastar, kämpft gegen Drogen- und Alkoholmissbrauch, verhöhnt Journalisten und erlangt so großen Ruhm, dass sie nicht die Straße entlang gehen kann, ohne von Fans, die in ihrem Bild gekleidet sind, angesprochen zu werden.

Für Noni (Gugu Mbatha-Raw), den Star in „Beyond the Lights“ aus dem Jahr 2014, ist der Schnellkochtopf ähnlich beunruhigend, eine Sängerin nach dem Vorbild der frühen Rihanna oder Ciara (obwohl sie, wenn es nach ihr ginge, die nächste Nina Simone wäre). .) Von einer überheblichen Mutter zum Ruhm gebracht, ist Nonis Leben ein Kreislauf aus der Produktion unentzifferbarer Hits, Oben-ohne-Fotoshootings und einer von Labels inszenierten Romanze. Als sie versucht, von einem Balkon zu springen, wird sie von einem Polizisten (Nate Parker) angehalten und die beiden verlieben sich. Während ihre Betreuer versuchen, ihr Image, das durch ihren Beinahe-Selbstmord befleckt ist, in Schach zu halten, reduziert sich Noni schließlich auf ihr wahres Selbst, diejenige, die ihre eigene Musik schreiben und aufführen möchte.

In „A Star is Born“ aus dem Jahr 2018 sehen wir, wie sich dieser vorsichtige Wandel der Branche in umgekehrter Richtung vollzieht: Lady Gagas Verbündete wird zu einer lippensynchronen, orangehaarigen Popsängerin, während ihr Ehemann Jackson (Bradley Cooper) angewidert ist von der Künstlichkeit, die sich in ihre Auftritte einschleicht. Es ist nie ganz klar, ob Allys transformative Entscheidungen ihre eigenen oder die ihres neuen Vorgesetzten waren, aber der Film positioniert die Umgestaltung der Figur als Affront und Bedrohung für die künstlerische und romantische Bindung zwischen ihr und Jackson. Und trotz der Tatsache, dass Allys von Gaga mitgeschriebene Songs Knaller waren (sie klangen vielleicht absichtlich veraltet, aber ich toleriere die Verleumdung von „Hair Body Face“ nicht), wurde der neue Ally als Fassade über dem „echten“ positioniert. Der Künstler lauert immer noch darunter.

Es hat etwas Anstrengendes an Hollywoods Copy-Paste des Kaugummi-Stars als dem Gefäß, durch das alle schlimmsten Impulse der Branche artikuliert oder persifliert werden können. Im Fall von Jocelyn scheinen ihre Probleme auch nicht im Einklang mit den Anforderungen zu stehen, die im Jahr 2023 von den Mainstream-Musikstars erwartet werden. Der extreme, übersexuelle Kunstgriff, den ihr Team vertritt, ist heutzutage bei dem Tween-Publikum, das ich mir unter ihrem Label vorstelle, nicht mehr en vogue versucht zu werben, wer sich eher im gelebten Songwriting von Stars wie Olivia Rodrigo, Lizzy McAlpine, SZA, Lana Del Rey und Taylor Swift wiederfinden würde. Es stellt sich auch die Frage, was die Karriere eines Künstlers auf Jocelyns Niveau auslösen könnte; Schließlich sagen Popstars regelmäßig Welttourneen ab, um ihre „psychische Gesundheit“ zu schützen, und viele gehen sogar so weit, diese Mission zu einem Marketingaspekt oder zur zentralen These eines neuen Projekts zu machen. „The Idol“ mag sich selbst als ein Projekt „aus den Gossen Hollywoods“ bezeichnen, aber waren Jocelyns Hollywood-Kollegen jemals zahmer? Sie sind so weit entfernt vom grellen Blick eines TMZ-Kamerateams, dass Sie eher mit Pap-Fotos von Stars überschwemmt werden, die 14-Dollar-Erewhon-Smoothies zu Pilates schleppen, als dass Sie um 4 Uhr morgens schlampig aus einem Club stolpern? Dua Lipa ist sowieso zu beschäftigt mit dem Podcasting.

Ich kann nicht anders, als darüber nachzudenken, wie die Darstellung chaotischer Musik-Superstars auf der Leinwand aussehen würde, wenn sie ihren Blick von Pop-Girls wie Jocelyn abwenden würden. Die Genres Country und Hip-Hop, die vor fast einem Jahrzehnt erstmals von Seifenopern wie „Nashville“ und „Empire“ genutzt wurden, bringen heute unbestreitbar Amerikas beliebteste Musikstars hervor. Wo ist die Show über den Umgang mit einem Künstler wie Morgan Wallen? Der Country-Star wurde von seinem Plattenlabel suspendiert, aus der Radio-Rotation genommen und von den CMA Awards ausgeschlossen, nachdem ein Video aufgetaucht war, in dem er eine rassistische Beleidigung benutzte. Und doch schien es ihn nur noch beliebter zu machen – die Albumverkäufe seines 2021 erschienenen Albums Dangerous stiegen nach dem Skandal und sein jüngstes Album One Thing at a Time dominierte zwölf Wochen lang die Charts. Wenn wir einen Wettbewerb veranstalten müssten, wer tatsächlich den „Main Pop Girl“-Geist und das Chaos in den Billboard-Charts verkörpert, könnte Drake dem Titel tatsächlich näher sein als jede aktuelle Popstress. Oder sogar The Weeknd selbst, der in „The Idol“ als dämlicher, rattenschwänziger Dreckskerl positioniert wird und nicht als düsterer, sexy Sänger, der zu Ausschweifungen neigt (wie er es war, als er in seinem Uncut Gems-Cameo-Auftritt kurz Howard Ratners Mädchen stahl).

Es gibt auch eine Fülle erzählenswerter Geschichten über die Raubzüge und unausgesprochenen Regeln der Musikindustrie jenseits des klischeehaften Seriositätsnetzes, in dem Jocelyn und ihre fiktiven Pop-Girl-Brüder oft gefangen sind. Ich erinnere mich an das Hip-Hop-Drama „Atlanta“, dessen Episoden auf Donald Glovers Erfahrungen mit der Musikindustrie basieren. Diese Show zeigte, wie eine lokale Szene zu einem viralen, globalen Export werden kann und wie weiße Unternehmen und Wohltäter wie Earn und Paper Boi die Geschichten und die Ästhetik des Hip-Hop übernehmen. Eine frühe Szene, in der die beiden ein Spotify-ähnliches Unternehmen besuchen und Zeuge eines Rappers werden, der auf einem Tisch für ein Publikum aus weißen Start-up-Büroangestellten tanzt, oder Episoden wie „Born 2 Die“ aus der letzten Staffel, in denen das Konzept von Dass „YWA“ („Young White Avatar“) als Ausweg für Paper Boi aus dem Musizieren eingeführt wird, fühlt sich weitaus schneidender an als die albernen Seitenhiebe von The Idol gegen Publizisten, die versuchen, die Veröffentlichung eines nicht jugendfreien Fotos eines Stars zu kontrollieren.

Natürlich ist eine ganzheitlichere Darstellung der sorgfältigen Erzählkonstruktion der Musikindustrie rund um ihre Stars auf dem Bildschirm für jemanden wie Levinson, dessen Werk von Spannung lebt, möglicherweise nicht annähernd so spannend. In der ersten Folge von „The Idol“ geht es nicht um die Musikindustrie, sondern darum, sorgfältig eine gewisse Berühmtheit aufrechtzuerhalten. „Popmusik ist das ultimative Trojanische Pferd“, sagt Tesfayes Charakter Tedros zu Jocelyn. „Man bringt die Leute zum Tanzen. Man bringt die Leute dazu, mitzusingen.“ Das Problem ist, dass The Idols dürftige Vorstellung davon, wie Popmusik klingt (ganz zu schweigen von der Weiblichkeit, die Jocelyn verkauft), in der heutigen Landschaft nicht so beliebt wäre, wie die Welt der Show es darstellt. Dass eine Figur in der Serie an Britney Spears als Jocelyns spirituelles Gegenstück erinnern muss, bestätigt Levinsons veraltete Vorstellungen über den Ruhm und die Popmusik, die ihn ermöglicht. Moderne Popmusik kann ein Trojanisches Pferd für transgressive oder revolutionäre Ideen sein – über Identität, über Sex, über echte Not und Traumata. Aber „The Idol“ ist ein weiteres Projekt über einen fiktiven Star, der an der Realität vorbeigeht und sich stattdessen auf die Insignien eines Ruhms konzentriert, der sich an eine vergangene Ära gefesselt fühlt, in der die wichtigsten Pop-Girls die Oberhand hatten.

Copyright 2023 NPR. Weitere Informationen finden Sie unter https://www.npr.org.