Der Aufstieg des Beefcake Yoga

Werbung

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Alex French

Eine Horde schreiender Wrestling-Fans mittleren Alters versammelte sich an einem Samstagabend im April im Smoothie King Center in New Orleans, um die Einführungszeremonie des professionellen Wrestlings in die Hall of Fame zu feiern. World Wrestling Entertainment, die beliebteste Fake-Sport-Organisation der Welt, unterhält keine stationäre Hall of Fame – keine Bronzetafeln zum Gedenken an ihre Größen (den Ultimate Warrior, Superfly Jimmy Snuka), keine interaktiven Widgets, um junge Fans zu unterrichten sagenumwobene Techniken („Kamelkupplung“, „Pfahlramme“). Stattdessen erleben die ehemaligen WWE-Stars einmal im Jahr ihren Ruhm gemeinsam auf einer Bühne, von Angesicht zu Angesicht mit Tausenden ihrer glühendsten Bewunderer. In der vergangenen Woche schlenderten diese Fans bis 2 Uhr morgens die Bourbon Street auf und ab und riefen bis in die Nacht die Namen ihrer Lieblingswrestler. Jetzt trugen sie gefälschte Meisterschaftsgürtel und sangen begeistert, während pensionierte Stars in großen Smokings und paillettenbesetzten Kleidern vorbei stolzierten. Ein ohrenbetäubendes „Huu!“ begrüßte (Bügelsäge) Jim Duggan; (Nature Boy) Ric Flair erntete ein hohes „Woooo!“ Hulk Hogan, der in einem schwarzen Anzug, einem schwarzen Kopftuch und einer gelben Wickelsonnenbrille ankam, versetzte Hunderte sogenannter Hulkamaniacs in Verzückung.

Das diesjährige Treffen war zum Teil der Einführung von Jake (der Schlange) Roberts gewidmet. Während seiner Blütezeit, von Mitte der 80er bis Anfang der 90er Jahre, wurde Roberts, ein geschmeidiger 1,90 Meter großer Mann, oft von Damien, seinem Haustier, der Burma-Python, im Ring begleitet, den er in einem Leinensack trug. Sein Markenzeichen war der schreckliche DDT, bei dem er seinen Gegner in einen Front-Face-Lock packte und dann nach hinten fiel, wodurch der Kopf des Opfers auf die Matte oder den Betonboden der Arena geschleudert wurde. Roberts würde Damien dann auf die Brust seines betäubten Gegners legen, sein Gesicht zu einem bedrohlichen Spott verzerrt. „Mit Leuten wie mir spielt man nicht herum“, sagte er gern, „denn Leute wie ich spielen nicht.“

Roberts war ein erstklassiger Entertainer und trotz des Drehbuchcharakters seines Sports ein begabter technischer Wrestler. Doch wie vielen seiner Zeitgenossen fiel es ihm schwer, sich aus dem Rampenlicht zu entfernen. Nachdem seine Karriere Ende der 90er-Jahre zu Ende ging, trat er sporadisch bei Veranstaltungen in Europa auf, bis er 2011 im Alter von 55 Jahren seine Schlangenlederstiefel endgültig an den Nagel hängte. Doch im Ruhestand ging es Roberts schlecht; er vermisste es, mit seinen Kumpels auf der Rennstrecke zu reisen und vor Zehntausenden Fans aufzutreten. Sein einstiger Freizeitkonsum von Pillen, Alkohol und Kokain entwickelte sich zu einer fieberhaften Abhängigkeit. Er wurde depressiv. Er und seine Kinder sprachen kaum.

Die ganze Zeit über litt Roberts unter kräftezehrenden Schmerzen. „Ich konnte nicht in die Hocke gehen, ich konnte nicht auf Hände und Knie gehen“, sagte er mir. „Ich wog 308 Pfund. Mein tägliches Training bestand aus einer Crack-Pfeife und einem Sixpack.“ Er versteckte sich in einem kleinen Haus in Gainesville, Texas. Die Wrestling-Welt hielt Abstand.

Vor zwei Jahren erhielt Roberts einen ungewöhnlichen Anruf von Diamond Dallas Page, einem seiner besten Freunde aus der Rennstrecke. Page war selbst unter Wrestlern zu einer Kuriosität geworden. Er nutzte erfolgreich seine eigene Form des Yoga, die er mit traditionelleren Kraftaufbauübungen und Calisthenics kombinierte, um seine verletzte Wirbelsäule zu reparieren und mit 43 Jahren als unwahrscheinlicher Champion in den Sport zurückzukehren. Page, der einst in einer lila Weste rang und einen trug Er trug eine lange, fettige Meeräsche, trug jetzt kurz geschorenes Haar und bereiste das Land, um für das zu werben, was er DDP Yoga nannte. Er hatte bereits Shawn Michaels, einem dreimaligen Weltmeister und einer Hälfte des 80er-Jahre-Tag-Teams The Rockers, dabei geholfen, DDP Yoga zu nutzen, um seine chronischen Rückenprobleme in den Griff zu bekommen. Chris Jericho, ein sechsmaliger WWE-Champion, erklärte, dass DDP Yoga seinen Bandscheibenvorfall geheilt habe. Jerry Brisco, ein 67-jähriger WWE Hall of Famer, sagte, dass Pages Yoga nichts Geringeres bewirkt habe, als ihm dabei zu helfen, „mein Leben zurückzugewinnen“. Mindestens 40 aktuelle WWE-Wrestler schworen auf das Programm.

Am Telefon schlug Page vor, dass Roberts auch Yoga ausprobieren sollte. „Ich dachte ‚OK, Dallas, OK‘“, sagt Roberts. „Ich habe versucht, das Telefonat aufzulegen, damit ich meine Medikamente abholen kann.“ Aber Roberts gab schließlich nach und innerhalb weniger Wochen nahm er an den täglichen Sitzungen in Pages Haus in Atlanta teil. Page überwachte jeden Tag seine Fortschritte und veröffentlichte inspirierende Clips auf YouTube. Innerhalb weniger Jahre war Roberts nüchtern geworden und hatte abgenommen; sein Körper, einst weich und unflexibel, war wieder schlank und geschmeidig.

Der 59-jährige Roberts ging an diesem Aprilabend in einem maßgeschneiderten Smoking mit Kobra-Insignien auf den Taschenklappen und dem Revers zum Rednerpult. Er hämmerte wütend auf seine Brust, als die Menge in einen Refrain von „Jake! Jake! Jake! Jake!“ explodierte. Während seiner Dankesrede räumte Roberts die Umwege ein, die sein Leben genommen hatte. „Ich habe die Verantwortung, eine Familie zu gründen, aufgegeben, weil ich mich in etwas namens Wrestling verliebt habe“, sagte er. „Ich war ein mieser Hurensohn … Und dann strömen all die anderen Probleme herein, Mann. Drogen und Alkohol. Weil du den Schmerz lindern willst.“ Im Smoothie King Center war es still geworden.

„Du bist ein guter Mann, Jake!“ schrie ein Fan.

„Du willst nicht weitermachen“, sagte Roberts, als er sich wieder erholte. „Deine Karriere ist vorbei. Alles, was du in deinem Herzen hast, sind Scham und Schmerz. Und du kannst nicht mehr tun, was du liebst, also was bleibt dir übrig? Nicht viel. Überhaupt nicht viel. Und wenn du allein bist, so wie ich.“ war, du triffst einige schlechte Entscheidungen. Er wurde weinerlich. „Aber aus irgendeinem Grund streckt eine Person die Hand aus. Und diese Person war für mich Diamond Dallas Page.“

NFL-Verletzungen mag für Schlagzeilen gesorgt haben, aber Pro-Wrestling leidet still und leise unter seiner eigenen Gesundheitskrise. In einer Umfrage unter Nachrichtenberichten aus dem Jahr 2003 stellte ein medizinischer Gutachter fest, dass die Sterblichkeitsrate bei Ringern im Alter von 40 Jahren und jünger siebenmal so hoch ist wie die der Allgemeinbevölkerung. Von 1983 bis 2003 starben 64 Ringer dieser Altersgruppe, viele von ihnen an Herzproblemen oder an den Folgen von Drogen- und Alkoholmissbrauch. Eine grobe Berechnung neuerer Zahlen aus den Jahren 2004 bis 2007 zeigt, dass mindestens weitere 18 Personen unter 50 Jahren ebenfalls starben. Eddie Guerrero, ein WWE-Champion, der ein Buch über seine Genesung von der Alkohol- und Schmerzmittelabhängigkeit schrieb, starb im Alter von 38 Jahren an Herzversagen. Chris Benoit hatte mehrere Drogen in seinem Körper, als er seine Frau erwürgte, seinen Sohn erstickte und sich erhängte. Außerdem hatte er die zehnfache Menge an Testosteron in seinem Körper.

Diamond Dallas Page war in der einzigartigen Lage, diesen vorzeitigen Verfall zu verstehen. Als er und Roberts ihre Karriere begannen, war der Sport die Domäne regionaler Werbeaktionen im Hinterland. Die Wrestler der Hauptveranstaltungen in den größeren Gebieten fuhren stundenlang zwischen den Buchungen, und einige aufstrebende Wrestler in kleineren Märkten, denen 50 bis 100 US-Dollar pro Kampf gezahlt wurden, mussten Nebenjobs annehmen, um zu überleben. Die meisten taten es, weil sie das Wrestling liebten, aber auch wegen der Kameradschaft. „An den Abenden, an denen ich nicht wirklich getrunken habe, habe ich trotzdem drei oder vier Biere und vier oder fünf Shots getrunken“, erinnert sich Page. „Das war Teil unserer Supermachismo-Sache. In der Bar nach der Show wurden mehr Geschäftsbeziehungen geknüpft als im Ring oder in der Umkleidekabine.“

Damals boten Werbeaktionen weder Versicherungen noch Schulungen noch Ärzte auf Abruf an. (Erst im Jahr 2006 startete die WWE ein „Wellness-Programm“, und obwohl sie die medizinische Behandlung im Zusammenhang mit im Ring erlittenen Verletzungen finanziert, gewährt sie Talenten bis heute keinen Versicherungsschutz.) Schon als der Sport begann Als Wrestler Mitte der 80er Jahre auf dem Vormarsch waren, tranken sie oft viel und achteten nicht auf ihre Ernährung. Scott Hall, der unter dem Namen Razor Ramon rang, erzählte mir, dass in seiner Blütezeit „nicht viele Jungs etwas über Stretching wussten“. Auch als die großen regionalen Promotionen schließlich in die WWE übernommen wurden, verließen sich viele dieser frühen Generation von Wrestlern, die im regionalen System erwachsen geworden waren, auf Steroide, um ihren Körper aufzubauen. Um mit den körperlichen Beschwerden fertig zu werden, die durch den hundertfachen Sturz auf eine harte Segeltuchmatte im Jahr entstehen, neigten sie dazu, sich selbst mit Schmerzmitteln und Alkohol zu behandeln. Nach einem besonders anstrengenden Kampf erinnerte sich Page, Roberts an der Bar gesehen zu haben, wie er Percocet-Tabletten kaute.

„Wie viele hast du genommen?“ Fragte Page.

„Neun oder zehn“, antwortete Roberts.

„Warum zerkaust du sie?“ Fragte Page. „Sie schmecken widerlich.“

„Sie gelangen schneller in Ihren Blutkreislauf“, sagte Roberts.

Page hatte nie ganz Roberts‘ natürliches Talent – ​​der Durchbruch gelang ihm erst im Alter von 35 Jahren – und sein Körper litt darunter. Während seiner Karriere riss Page beide Rotatorenmanschetten, den Meniskus im linken Knie (zweimal) und das Kreuzband im rechten Knie. Dann, im Alter von 42 Jahren, riss er sich eine Bandscheibe zwischen seinem vierten und fünften Lendenwirbel, als er eine Bewegung versuchte, die als „Top-Rope-Suplex“ bekannt ist.

Während seiner Genesung wurde Page jedoch zunehmend frustriert über die standardmäßigen Reha-Übungen und Dehnübungen. Eines Nachmittags sah er seine damalige Frau Kimberly im Keller ihres Vorstadthauses in Atlanta trainieren. Kimberly, eine Tänzerin der World Championship Wrestling Nitro Girls, schwitzte stark. Sie erinnert sich, dass Page sie gefragt hat, ob sie mit dem StairMaster trainiert hat.

„Nein“, sagte sie. „Ich mache Yoga. Du solltest es versuchen.“

„In den ersten 42 Jahren meines Lebens wäre ich beim Yoga nicht tot erwischt worden“, sagte Page. Doch am nächsten Tag kehrte er in den Keller zurück und legte eine von Kimberlys Yoga-Kassetten ein. „Es gab viel Grunzen“, erinnert sie sich. „Seine Beweglichkeit war erschöpft, daher musste er sich stark anstrengen und viel schwitzen.“ Aber von den ersten Bewegungen der allerersten Haltung an – in der er die Arme über den Kopf legte und nach hinten streckte – spürte Page, wie sich seine Schultern öffneten und seine Wirbelsäule sich verlängerte. Er ging weiter zur Kobra-Pose, die seinen oberen Rücken auf andere Weise streckte, und dann zur herabschauenden Hunde-Pose und zur Krieger-Pose. Page wiederholte wochenlang treu das Yoga-Tape in seinem Keller, bis Kimberly ihn schließlich mit einem Bodybuilder-Typ in Verbindung brachte, der in einem örtlichen Fitnessstudio Yoga praktizierte. Bald begannen sie gemeinsam zu üben. „Eines Tages“, erinnert sich Kimberly, „wanderten wir auf den Gipfel des Stone Mountain, der dem Mount Rushmore in Georgia ähnelt, und machten eine Yoga-Sitzung.“

Kimberly durchsuchte die ganze Stadt, bis sie den richtigen Lehrer fand: einen anderen durchtrainierten Kerl, Craig Aaron, einen örtlichen Chiropraktiker, der sich Yoga Doc nannte und Kurse im Peachtree Yoga Center in Sandy Springs, Georgia, unterrichtete. Obwohl es Page unangenehm war, dass Aaron begrüßt wurde Während er den Unterricht beendete, indem er ein Harmonium spielte – „dieses ganze Namaste [Schimpfwort]“, wie er es ausdrückte –, fühlte er sich danach großartig und begann, eine Form von Yoga für kaputte Machos wie ihn und andere zu entwickeln.

Gemeinsam entwickelten Page und Aaron eine Mischung aus Ashtanga, einem beliebten „Power“-Yoga, und Iyengar, einer eher therapeutischen Form. Page fügte einige kraftaufbauende Bewegungen für wichtige Muskelgruppen hinzu – den Quadrizeps, den Rumpf – und baute auch traditionelle Calisthenics-Übungen ein, einschließlich Liegestützen. Er integrierte etwas, das er „dynamischen Widerstand“ nennt und bei dem alle Muskeln des Körpers beansprucht werden und man sich dann gegen diese Spannung bewegt. Und er versuchte, all das Namaste-Zeug zu vermeiden. „Das ist das erste, was die Leute dazu bringt, zu denken: ‚Das ist zu froufrou‘“, sagt er. „Es gibt bestimmte Yoga-Terminologien, die ich nicht verwende. Ich möchte die Leute zum Lachen bringen.“

Page war kaum der erste ehemalige Sportler, der den Markt betrat. Bikram Choudhury, der umstrittene Erfinder des Bikram-Yoga, entwickelte seine Technik, als er sich von einem Unfall beim Gewichtheben erholte. Von 2001 bis 2011 wurden mehr als 2.000 Markenanmeldungen mit dem Wort „Yoga“ eingereicht, darunter auch für Metal Yoga, Broga und Hillbilly Yoga. Aber Pages Yoga war einzigartig in seiner WWE-ähnlichen Mischung aus Männlichkeit und Albernheit. Zuerst nannte er es YRG (Yoga for Regular Guys), taufte es aber später nach sich selbst in DDP Yoga um. Aus „Kinderpose“ wurde „Sicherheitszone“, aus „Bergpose“ wurde „Zündung“. Page entwickelte zu Ehren seines ehemaligen Rennkameraden eine Dehnübung namens Hulking It Up. Trotz des Fehlens von Summen und Sprechgesängen, erklärte Page, wollte er immer noch „die Kraft von ‚Du schaffst das‘.“ "

Bis 2012, Seite hatte 500.000 Dollar in sein Unternehmen investiert, aber er hatte wenig vorzuweisen. Er hatte mit einer Reihe ehemaliger und aktueller WWE-Stars zusammengearbeitet. Doch das Unternehmen arbeitete weiterhin mit Verlust. Page und Kimberly ließen sich scheiden.

Als DDP Yoga Probleme hatte, wurde Page auf einen 47-jährigen behinderten Golfkriegsveteranen namens Arthur Boorman aufmerksam, der 140 Pfund abnahm, während er täglich DDP Yoga praktizierte. Zur Inspiration filmte Boormans ältester Sohn einige dieser täglichen Trainingseinheiten und veröffentlichte sie auf YouTube. Page erkannte in ihm den perfekten Pitchman für sein Unternehmen, ähnlich wie Jared Fogle, den ehemaligen Studenten der Indiana University, der durch den Verzehr von Subway-Sandwiches berühmt-berüchtigt 245 Pfund abgenommen hat. Page bearbeitete zusammen mit Boormans Sohn und dem Präsidenten des Unternehmens, Steve Yu, die YouTube-Videos zu einer Art DDP-Yoga-Bratzel. Sechs Tage nach der Veröffentlichung auf Reddit landete es auf Platz 1 der Website. „Ich wusste nicht, was Reddit ist“, erinnerte sich Page. Bis Ende des Monats hatte DDP Yoga DVDs im Wert von 800.000 US-Dollar verkauft.

Die merkwürdige Überschneidung der Venn-Diagramme mit angeschlagenen Kriegsveteranen, Stubenhockern und ehemaligen Wrestlern entging niemandem in Pages Lager. In gewisser Weise stand Jake Roberts im Mittelpunkt – ein Athlet, der schwere körperliche Schäden erlitten hatte und sich selbst aufgegeben hatte. Als Page hörte, dass sein alter Freund in Gainesville eingesperrt war, Crack rauchte und Alkohol trank, beschloss er, ihm helfen zu wollen. Er wollte aber auch das Marketingpotenzial nutzen, indem er seine Genesung à la Boorman filmte und bearbeitete Segmente auf YouTube veröffentlichte. „Ich kann ihnen auf jeden Fall ein besseres Gefühl geben“, sagte mir Page. „Ich kann auf jede Art und Weise etwas zurückgeben. Gleichzeitig werden sie auch über meine Sachen reden. Es ist ein Geben-Geben.“

Page taufte sein Haus in „Accountability Crib“ um und verlegte Roberts in ein Gästezimmer. Roberts durfte bleiben, solange er sauber war. Als er ankam, machte Page eine Saftkur mit ihm und erlaubte ihm in den ersten zehn Tagen nur ein Stück Lachs zum Abendessen. „Es gab einige schlechte Träume, Crack-Träume“, erzählte mir Roberts. Er verzichtete auf Drogen, aber es fiel ihm schwerer, mit dem Alkohol aufzuhören. In den ersten 18 Monaten erlitt er sechsmal einen Rückfall – darunter eine Nacht, in der er das Bewusstsein verlor und ohne Schuhe in der Gepäckausgabe des Hartsfield-Jackson Atlanta International Airport umherirrte. Schließlich machte er 90 Tage lang nüchtern und nahm 30 Pfund ab, was er alles auf seinen neuen Lebensstil und sein tägliches Engagement für Yoga zurückführte.

Als ein anderer alter Freund aus der Rennstrecke, Scott (Razor Ramon) Hall, Hilfe brauchte, riefen Roberts und Page ihn an. Hall war bereits mehrfach in der Reha gewesen; Sie luden ihn ein, nach Atlanta zu kommen, um sich stattdessen DDP Yoga zu gönnen. Während des Anrufs sagte Hall ständig: „Ich sterbe“ und „Das Einzige, was heute in meinem Körper war, ist Wodka.“ (Eine neunminütige Aufzeichnung des Anrufs ist auf der DDP-You-Tube-Seite verfügbar.)

Hall kam im Rollstuhl in Pages Haus in Atlanta an und benötigte einen Hüftersatz. Er nahm ein Schlafzimmer am Ende des Flurs von Roberts. Während seiner ersten DDP-Yoga-Sitzung knallte Halls Hüfte so laut, dass Page das Training abbrach. „Diese Art von Schmerz hätte den durchschnittlichen Mann getötet“, sagte mir Hall. „Ich habe es einfach ignoriert und im Schmerz geschwelgt. Ich dachte, ich hätte es verdient.“ Als Hall die Teile von Pages Programm nicht im Stehen ausführen konnte, konzentrierten sie sich auf Übungen, die er im Liegen ausführen konnte.

Nach seiner Hüftoperation begann Hall mit Page Einzel-Yogastunden. Anfangs ging es langsam voran; Page stellte ein Paar schwere Esszimmerstühle auf, damit Hall das Gleichgewicht halten und sich aus Haltungen wie „Stützungsschritt“ und „Straßenkrieger“ herausheben konnte. Aber als Monate vergingen und Hall an dem Programm festhielt, heilte seine Hüfte und er blieb nüchtern. Er verlor 50 Pfund und wurde stärker und flexibler. Er brauchte die Esszimmerstühle nicht mehr als Hilfe; Er konnte sich gut genug bewegen, um in den Ring zu steigen und seinem Sohn, einem 1,80 Meter großen angehenden Wrestler, beim Training zu helfen. Die Kamerateams von Page waren vor Ort, um alles aufzuzeichnen.

Bevor Hall ankam, führte Page ein Gespräch mit Paul Levesque, einem Executive Vice President der WWE (der gelegentlich immer noch unter dem Namen Triple H ringt), und fragte, ob es eine äußere Chance gäbe, dass Roberts und Hall für die Hall of Fame in Betracht gezogen würden, wenn dies der Fall wäre haben ihre Taten bereinigt. „Ich habe Dallas gesagt, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt ist“, sagte mir Levesque. „Aber sagen Sie diesen beiden Jungs, wenn sie noch ein Jahr, ein ganzes Jahr, clean bleiben können, rufen Sie mich zurück, und ich werde es mir ernsthaft überlegen.“

Heutzutage, Page Der 58-jährige verbringt etwa 140 Tage im Jahr damit, in Studios, Fitnessstudios und gelegentlich auch in Ballsälen von Hotels für DDP Yoga zu werben. Ich habe mir eine dieser Veranstaltungen in einem Holiday Inn in Gretna, Louisiana, angesehen. Bevor Page seinen Auftritt hatte, beruhigte er sich für einen Moment, atmete laut ein und aus, die Adern traten in seinem Nacken hervor. Dann schob er sich durch die künstlichen Holztüren in einen hell erleuchteten Konferenzraum, wo ein paar Dutzend Männer und Frauen, von denen jeder 70 Dollar für die Teilnahme bezahlte, auf Yogamatten saßen. „Hier“, schrie Page mit seiner donnernden Stimme, „trifft Inspiration auf Schweiß!“ Er stürmte in einem engen T-Shirt und Turnhosen durch den Konferenzraum, klatschte den Leuten zu und ließ sich inspirierendes Geplapper geben. Ein Mann Mitte 30 hielt freudig eine DDP-Sammelpuppe über seinen Kopf wie einen Meisterschaftsgürtel. Page ging durch den Raum, korrigierte seine Körperhaltung und sagte Dinge wie „Solide, Bruder. Solid.“ Er kam an einem Bibliothekar aus Jackson, Mississippi, vorbei, der ein Batman-T-Shirt mit aufgemalten Bauchmuskeln trug. Die Arme und das Gesicht der Bibliothekarin zitterten vor Anstrengung, Pages langsam zählende Liegestütze auszuführen. Page stand über ihm. „Wenn Sie glauben, dass Sie etwas können oder nicht tun können, haben Sie Recht. Wer weiß, wer das gesagt hat? Henry Ford.“ Seite kicherte. „Was hat er jemals getan?“

Für alle, die Page auf Reisen sind, ist Atlanta der Ort, an dem er sich ein Imperium aufbauen möchte. Das Accountability Crib im grünen Vorort Smyrna ist ein großes, im südlichen Kolonialstil errichtetes Gebäude, das mit Accessoires von Crate and Barrel und Bed Bath & Beyond dekoriert wurde – Bilderrahmen mit Drahtrand und Vasen aus Küstengras. Jeden Tag vor 9 Uhr bietet Page in seinem Wohnzimmer einen kostenlosen DDP-Yoga-Kurs für Einheimische an, während seine Verlobte Brenda Eier und glutenfreie Pfannkuchen kocht. Eines Morgens in diesem Frühjahr tauchte Page in Trainingsshorts und Fünf-Finger-Laufschuhen auf, mit Kompressionsärmeln über Knien und Waden. Er trug ein Kopftuch und ein ärmelloses T-Shirt, das seine kugelförmigen Muskeln zeigte, die sich seit seiner Wrestling-Zeit scheinbar nicht verändert hatten. Alle legten Herzmonitore an und der Unterricht begann.

Zehn von Pages Stammspielern im Alter von 18 bis 80 Jahren saßen im Halbkreis und absolvierten ein Programm mit fortgeschrittenen Übungen. Es gab das „Space Shuttle“ (ein Ausfallschritt mit den Armen über dem Kopf), das „kaputte Flugzeug“ (eine Vogel-Hund-Übung mit seitlich ausgestreckten Armen) und die „Hood Ornament“ (stehende Bogenhaltung) sowie eine Folge davon Krieger-Posen. Über einen klassischen Rock-Soundtrack sendet Page Befehle mit einer Lautstärke und Begeisterung in den Raum, die für ein weitaus größeres Publikum geeignet sind. Während der Sitzung rief Page von Zeit zu Zeit seine Schüler namentlich auf, um die Herzfrequenz auf ihren Messgeräten abzulesen. Sie alle gehorchten, begierig darauf, ihm zu gefallen; Page wollte, dass sich jeder Puls in der Fettverbrennungszone befindet.

Trotz Pages Begeisterung für das Training zeigte er nach einer weiteren Wrestling-Tragödie ein mutiges Gesicht. Ein weiterer kürzlich in die Hall of Fame aufgenommener James Hellwig – der den Ringnamen „Ultimate Warrior“ trug – wurde aufgrund einer Herz-Kreislauf-Erkrankung für tot erklärt, nachdem er vor einem Hotel in Arizona zusammengebrochen war. Er war 54 Jahre alt. Nur drei Tage zuvor bemerkte Hellwig bei der Zeremonie, dass der Abend angesichts der zahlreichen Zurufe und des unterstützenden Tons einer DDP-Yoga-Convention ähnelte. Als Roberts später am Morgen Pages Wohnzimmer betrat, Kaffee trank und eine Menthol-Zigarette rauchte, war er sichtlich erschüttert; er und Hellwig waren Rivalen gewesen.

Gleichzeitig war Roberts jedoch optimistisch über die neue Richtung seines Lebens. Einige Monate zuvor hatten Ärzte einen Tumor an der Rückseite seines Beins festgestellt, doch jetzt hatte er die Nachricht erhalten, dass er krebsfrei sei. Er praktizierte täglich Yoga, was an seiner Haltung und seinem Körperbau deutlich zu erkennen war. Roberts hatte Angebote erhalten, als Synchronsprecher für Film und Fernsehen zu arbeiten, und hatte eine Figur in der Fox-Animationsserie „Lucas Bros. Moving Co.“ ergattert. Roberts war sogar in den Ring zurückgekehrt und gab unabhängige Shows in Gymnasien und kirchlichen Freizeitzentren. „Ich mache ein bisschen davon, ein bisschen davon“, sagte er mir. „Ich habe jemandem einen DDT verpasst und ihn dann mit der Schlange belegt.“ Am wichtigsten war, dass seine Kinder ihn wieder in ihr Leben gelassen hatten. „Ich bekomme eine zweite Chance mit meinen Enkelkindern“, sagte er ernst. „Ich liebe jede Minute davon.“

Ich hatte Roberts gefragt, ob er das Gefühl habe, dass Page von seiner Genesung kommerziell profitiert habe. „Lassen Sie mich Ihnen von Dallas erzählen“, antwortete er. „Er lebt dafür, Menschen zu helfen. Wenn sich die Leute das Training nicht leisten können, gibt er es ihnen kostenlos. Es macht ihm Spaß, Menschen zu helfen.“

Später an diesem Tag , Page und ich fuhren zu einem kleinen Büropark unweit seines Hauses, damit er mir eine Reihe von Büros zeigen konnte, die er für ein neues DDP Yoga Performance Center mieten wollte. Während er mit den Schlüsseln im Schloss wackelte, erzählte mir Page von seinem jüngsten Auftritt in der ABC-Risikokapitalsendung „Shark Tank“. Er hatte Arthur Boorman hinzugezogen, um die Kraft von DDP Yoga zu demonstrieren, und dann 200.000 US-Dollar für eine 5-prozentige Beteiligung an dem Unternehmen verlangt, was ihm einen Wert von 4 Millionen US-Dollar verschaffte. Am Ende kamen die Haie vorbei, aber Page blieb optimistisch. „Es war wie ein siebenminütiger Werbespot für DDP Yoga“, sagte er. In der Zwischenzeit entwickelten er und Steve Yu Computer- und Mobil-Apps und drängten seine Marke in bisher unerschlossene Zielgruppen: vorgeburtliches DDP-Yoga und DDP-Yoga für Senioren und Kinder. Er sagte, dass das Kernprodukt in Kanada, Australien und Großbritannien an Bedeutung gewinne.

Page hatte vor, ein Imperium zu gründen, und das Performance Center würde keine geringe Rolle dabei spielen, ihn dorthin zu bringen. Er stürmte in die Suite und begann, seine Vision zu enthüllen. „Das alles werden Schnittplätze sein“, sagte er mir. „Wir haben gerade drei Filme am Laufen“, von denen einer, „The Resurrection of Jake the Snake“, seiner Aussage nach ein „Oscar-Kaliber“-Dokumentarfilm sein würde. Wir kamen an einigen Toiletten vorbei: „Wir werden diese Toiletten nehmen und sie bis hierher sprengen, damit wir Schließfächer haben können.“

Als wir den hinteren Teil der Suite erreichten, zeigte Page auf die Stelle, an der eine Studioküche für Kochvorführungen eingerichtet werden sollte. In einem Bereich mit unbesetzter Grundfläche begann er sich vorzustellen, Live-Workouts abzuhalten, die per Push-Benachrichtigung über die DDP Yoga-App angekündigt wurden. Gegen Ende der Tour blieb er stehen und breitete seine Arme vor einer leeren Wandfläche aus. „Hier drüben werden wir das, wie die ganze Sache, vor einem Greenscreen zeigen. Jetzt könnte ich also auf dem Mond sein. Weißt du?“ Er ließ den Gedanken eine Minute lang hängen, während er ins Leere starrte, irgendwohin, wo er weiter weg war, als wir beide sehen konnten.

Werbung